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editorial

En 2006 llevamos a cabo el I Semina-
rio María Mercedes Carranza en el 

marco del xIv Festival Internacional de 
Poesía de Bogotá para recordar la voz y 
la palabra de nuestra querida poeta a los 
4 años de su fallecimiento, retomando 
ese gesto tan suyo de abrir su casa y su 
corazón para celebrar otras obras poéti-
cas, en esta oportunidad la de destacadas 
poetas de América Latina y España: Olga 
Orozco (1920-1999) y Alejandra Pizarnik 
(1936-1972) de Argentina; Matilde Espi-
nosa (1910-2008) y Maruja Vieira (1922) 
de Colombia; Eunice Odio (1919-1974) 
de Costa Rica; Dulce María Loynaz 
(1902-1997) y Fina García Marruz (1923-
2022) de Cuba; Gabriela Mistral (1889-
1957) de Chile; Carmen Conde (1907-
1996) y Gloria Fuertes (1917-1998) de 
España; Rosario Castellanos (1925-1974) 
de México e Ida Gramcko (1924-1994) de 
Venezuela, sin olvidar a la misma Ma-
ría Mercedes Carranza (1945-1903), pero 
nombrándola en último lugar, como se-
guramente ella misma hubiera querido: 

nosotros a sabiendas de que dicha dis-
creción es el gesto magnífico de los seres 
más altos. A partir de allí se ha venido 
consolidando la presencia de ese «otro 
modo de ser humano y libre» que al de-
cir de la poeta Rosario Castellanos ven-
dría a ser el signo definitorio de la poesía 
escrita por mujeres.

En el interregno entre esta y otras dos 
iniciativas en las que con consistencia y 
decisión se asumió el reconocimiento y 
la proyección de la indiscutible vitalidad 
de la palabra femenina en el ámbito de 
las lenguas romances, su imparable rena-
cer y su originalidad hasta no hace mu-
cho tiempo desconocida y minimizada se 
ha ido dando la apuesta que está sobre 
la mesa. Y así, en ese interregno, Ul-
rika ha mantenido desde sus páginas un 
creciente compromiso con la matizada 
oferta que desde el crisol cultural de las 
lenguas latinas contemporáneas se le iba 
presentando a partir del descubrimiento 
de autoras como las argentinas Mercedes 
Roffé (1954) y Laura Yasan (1960-2021); 
Laura Assis (1985) y Laura Liuzzi (1985) 
de Brasil; Rocío Ágreda (1981) y Milenka 
Torrico (1987) de Bolivia; Esther Zarra-
luki (1956) y Mireia Calafell (1980) de 
Cataluña; Roxana Miranda (1982) y Ma-
ría Inés Zaldívar (1953) de Chile; Lucila 
Lema (1974) y Aleyda Quevedo (1972) 
de Ecuador; Laura Casielles (1986) y Án-
gela Segovia (1987) de España; Zingonia 
Zingone (1971) de Italia; María Baranda 
(1962), Leticia Luna (1965) y Enzia Ver-
duchi (1967) de México; Consuelo To-
más (1957) y Lucy Cristina Chau (1971) 
de Panamá; Rocío Silva-Santisteban 
(1963) y Victoria Guerrero (1971) de 
Perú; María do Rosário Pedreira (1959) y 
Maria Helena Ventura Pereira (1962) de 
Portugal; Corina Oproae (1973) de Ru-
manía, y María Antonieta Flores (1960) 
con Sandy Juhasz (1962) de Venezuela, 
para no mencionar sino unas cuantas de 

ULRIKA 72: EDITORIAL
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quienes nos han acompañado a lo largo de más de 
una década entre 2006 y 2017. Por parte de Co-
lombia, en ese mismo lapso, no podríamos dejar 
sin relacionar a Piedad Bonett (1951), Camila Cha-
rry (1979), Amalia Moreno (1988), Paola Cadena 
(1983), Margarita Losada (1983) y Tania Ganitsky 
(1986), sin nombrar, por su propia y pudorosa pe-
tición, a nuestras colaboradoras habituales e inte-
grantes del comité editorial (ver, para el efecto, la 
bandera de esta publicación).

Desde esta misma perspectiva, en diciembre del 
año 2017, en el número 63 de esta revista publica-
mos, bajo el título de Una lectura de la poesía colom-
biana escrita por mujeres desde el siglo xx, las memo-
rias de una serie de actividades que en tal sentido se 
llevaron a cabo en varias universidades de Bogotá, 
y cuyo exitoso lanzamiento tuvo lugar en el icónico 
teatro de La Candelaria. Entre las autoras que en-
riquecieron esas páginas se contaron varias de las 
incluidas en el citado Seminario, con la misma Ma-
ría Mercedes Carranza (1945-2003) y con poetas co-
lombianas como Liliana Cadavid (1960-2006), Mei-
ra Delmar (1922- 2009), Olga Elena Mattei (1933), 
Patricia Ariza (1946), Orietta Lozano (1956), Gloria 
Posada (1967) y Fátima Vélez (1985).

Estas iniciativas necesariamente desembocaron 
en reflexiones jalonadas por el hecho de que si bien 
es incuestionable la fortaleza adquirida por la voz de 
la mujer y sus notables aportes a la visión del mun-
do que se deriva del lenguaje poético, la dinámica 
de su proyección estuvo siempre mediatizada por el 
desequilibrio en su presencia en roles directivos y 
definitorios, como la orientación editorial o el en-
cabezamiento de proyectos consistentes y sosteni-
dos de promoción de la literatura en general y de 
la poesía en particular. Asumiendo otra apuesta en 
ese mismo sentido, Ulrika convoca el xxxI Festival 
Internacional de Poesía de Bogotá y en su marco al 
II Seminario María Mercedes Carranza que se llevó 
a cabo con gran acogida durante el mes de mayo, 
en el Salón Oval de la Universidad Nacional de Co-
lombia, esta vez propiciando nuevos acercamientos 

a las obras de Rosario Castellanos (1925-1974), Ale-
jandra Pizarnik (1936-1972) y a las de las colombia-
nas Emilia Ayarza (1919-1966) y Liliana Cadavid 
(1960-2006) con un significativo cierre a partir de 
la presentación del libro Mulieribus de Juan Manuel 
Roca (1946).

Esta reciente edición del Festival, además de 
celebrar a buena parte de las autoras que han ali-
mentado la formación sentimental de nuestra publi-
cación insignia, contó con la decisiva concurrencia 
tanto de las que hacen parte de su consejo editorial, 
como la de sus colaboradoras habituales, a las que 
se han sumado otras siempre presentes, como Ca-
talina González (1976), Luz Helena Cordero (1961), 
Elsa Cristina Posada (1963), Francelina Muchavi-
soy (1965), Mónica Lucía Suárez (1975), Liz Cande-
lo (1965), Lilia Gutiérrez Riveros (1956), Ana Mer-
cedes Vivas (1960), Carolina Bustos (1979) y Lucía 
Donadío (1960)…

Mientras persista la tendencia insana (y ana-
crónica) de sostener ejercicios culturales signados 
por rasgos patriarcales y mesiánicos, muchas veces 
con el resignado beneplácito que impone la costum-
bre heredada, y en no pocas oportunidades con el 
apoyo de regímenes políticos intransigentes con la 
otredad y la diferencia; mientras ello suceda, segui-
remos insistiendo en certámenes como este, en los 
que, para fomentar un diálogo equilibrado, parita-
rio y entrañable respecto a la poesía, se cuente con 
directoras y directores invitados. Luz Mary Giraldo 
hoy (y siempre), mañana pares indígenas o afrodes-
cendientes, lbgtIq+ e inconformes de todo género. 
Estas páginas y las por venir, quieren ser la memo-
ria viva de esta nueva saga de la palabra poética, 
preparadas de manera incluyente, lejos de suprema-
cismos de cualquier índole. 

ULRIKA
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II SEMINARIO MARÍA 
MERCEDES CARRANZA

In memoriam Emilia Ayarza, Liliana Cadavid, 
Alejandra Pizarnik y Rosario Castellanos

Entre el 15 y el 19 de mayo de 2023 se celebró en Salón Oval de la Universidad Nacional 
el II Seminario María Mercedes Carranza, que presentó cuatro ponencias sobre las poetas 

recordadas, estas a cargo de Carlos Satizábal, Sebastián Barbosa, Carlos Luis Torres 
y Fabio Jurado, respectivamente; y con lectura de poemas en la voz de Luz Mary Giraldo, 

Martha Castañeda, Sthephany Maldonado y Luz Helena Cordero, en el mismo orden.
En esta semblanza, presentamos apartes de tres de las ponencias, puesto que la primera, sobre 

Emilia Ayarza, puede consultarse en Ulrika 63.
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El desvío y el ensueño de
liliana Cadavid

SEBASTIÁN BARBOSA

Liliana Cadavid Sanmiguel (1960-2006) fue una 
poeta, narradora y artista plástica bogotana. Su 

presencia en el panorama poético se ha consolidado 
(a pesar del olvido exultante al que fue confinada) 
como una de las poetas más extraordinarias e indis-
pensables en un país como este, urdido de poetizos. 
Su voz cada vez susurra el delirio a más lectores y 
lectoras, en tiempos como el nuestro en que quizá 
leer poesía sea el signo de excepción a la regla.

En vida de la poeta fueron publicados los libros 
de poesía Desviación y ensueño (1985), De la nostal-
gia para atrás (1987) y Saciándome (1988). De modo 
que no es una exageración afirmar que la creación 
poética de Liliana Cadavid todavía hoy (38 años 
después de la publicación de su primer libro) es un 
universo por descubrir: mírenla, ahí está, ahí ha es-

tado siempre, los espera tras esa puerta, les sonríe 
en esa esquina: ¿acaso no la ven?

La poeta María Tabares1, amiga de Liliana, ex-
hortó a esta generación (ya hace una década) a leer 
y publicar la obra de Cadavid (2013). Esta invita-
ción fue oída por un ángel clandestino: Cristián 
Garzón, quien tras su hallazgo urde en el 2018 la 
antología titulada Me volveré más lluvia (2018), pu-
blicada gracias a la editorial Exilio que dirige el poe-
ta Hernán Vargascarreño. Allí se recogen poemas 

1 El artículo mencionado fue publicado por La Raíz In-

vertida (2013). Algunos libros de María Tabares: Al filo 

del mundo (2019), Sinfonía, de mi sangre nacerán pájaros 

(2017) y Álulas (2014).
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de sus libros publicados y una serie de 
poemas inéditos.

Es justo en el 2018 que conocí a ese 
joven, quien como yo arrastraba una 
melancolía temprana. Traía bajo el bra-
zo algún libro de Arciniegas y yo leía a 
Onetti con la inquietud del que entretie-
ne el hambre y el deseo. Desde ese día 
con Cristian Garzón (hoy director de la 
editorial Totuma) inicia una conversa-
ción que aún no termina. Semanas des-
pués, mientras caminábamos por la calle 
72, es él quien me lee por primera vez un 
poema de Liliana; tras ese golpe asestado 
en la ártica esquina de nuestros corazo-
nes no volvimos a ser los mismos. Aquí 
el poema:

Susurro 

Caminarás por sobre la esperanza que te 
inventaste.

Habrá más lunas para anochecerse y 
para soñarse.

Vendrá de un beso la palabra grave que 
no has oído.

—Vendrá de un canto de palomas ciegas 
y de susurros—

 Ponte la luna encima de las manos y ven 
a amarme.

Que antes que llegue el último verano ya 
me habré ido.

Valga mencionar también el libro 
Viaje nocturno (2020) publicado por el 
Taller Blanco Editores.

La posibilidad de que la poesía de 
Liliana esté por descubrir y no guarda-
da en anaqueles empolvados es gracias 
al trabajo desinteresado de quienes en 
verdad han sido tocados por su magia. 
Como menciona Martha Castañeda 
(amiga y albacea de la poeta), parece que 
hubieran pasado siglos (2018).

Pensemos en Liliana Cadavid como 
un diente de león o una gaviota que via-
ja acunándose en el viento hasta llegar a 
nosotros. Encontrar su poesía es aden-
trarse en un juego de estertores y espejis-
mos, «un espejismo antiguo de siglos sin 
crearse» (1987), que de pronto nos acari-
cia y nos sostiene cuando tenemos que 
hablar con la muerte, con la soledad; 
y de esas otras cosas tantas de la vida 
que merecen ser bañadas primero en 
vino para que podamos continuar. Con 
justa razón podría decirse que los temas 
transversales en su obra son el amor, la 
música, el delirio, la muerte. La muerte 
vestida de lobo, sí, pero no el miedo a la 
muerte, sino la certeza de que la muerte 
está siempre por alcanzar:

Yo tomaré la mano de la muerte
me iré con ella
y sin que nadie sepa que me entrego 
tendré su boca
(2018, p. 36).

Una muerte acechante pero al fin 

Portada de la 
antología Me volveré 
más lluvia, de Liliana 

Cadavid, publicada en 
2018 por ediciones 

Exilio.

II SEMINARIO MARÍA MERCEDES CARRANZA
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burlada, con la que se danza, se canta, 
con la cual se baila el fatal vals con los 
ojos cerrados como un sonámbulo. Li-
liana Cadavid espera a sus lectores, los 
busca y ellos la encuentran azarosamen-
te. Sin sospecharlo nos encontramos con 
una poeta que lleva el ritmo de su música 
con el pie, que también fragua una pin-
tura, que se ensimisma ante los guiños 
del destino, que camina con nosotros a 
la ladera de quienes se han puesto como 
destino vencer la muerte, o al caso, no 
ser vencidos por ella. Liliana Cadavid re-
úne en su lenguaje poético la desviación 
y el ensueño, por ello edificar un escrito 
edulcorado sobre una visión unívoca de 
su obra será trabajo de otros.

Desviarse y ensoñarse requiere pren-
der un fuego propio, fundar un propio 
lenguaje, construir una trinchera con 
palabras. Dejar crecer en el pecho y en 
la vida un árbol de tristeza y consagrase 
a él, asirse a sus raíces y esperar la poe-
sía, que es, ciertamente, ese único des-
tino afilado y paradójico, esa cita en el 
calendario, esa «poción para antes de 
dormirnos» (2018). Más allá de la muerte 
sus palabras son el susurro sobre el cual 
camina la esperanza y el coraje casi in-
útil de seguir soñando, muy a pesar de 
todo. Como somos hijos del poema y 
de la muerte, podemos decir que todo el 
arte de Liliana Cadavid es (en esencia) 
un conjuro a la muerte, ante el hecho 
acucioso de que vamos a morir; se escri-
be, por ello que «el primer conjuro que 
el lenguaje arroja a la muerte es lo que 
llamamos poema» (Zurita, 2019).

Si la poesía es «revelación siempre, 
descubrimiento» (Zambrano, 2007), en-
tonces la irrupción de la hoja en blanco 
por Liliana Cadavid supone descubrir 
un espacio de murmullo en el ruido de 
nuestra «metrópoli»; significa revelar, di-
luir y hacer transparente ese espeso arse-
nal de signos y palabras con las que nos 

disputamos día a día. Su obra nombra 
desde el cuerpo lo que otros han buscado 
afuera. Por eso leerla es crearse un cuer-
po propio, es crear una fábula propia, es 
alunarse, es dolerse, es mirar la herida 
en el incierto prolongarse. Liliana Cada-
vid crea un lenguaje dentro del lenguaje 
(Valery, como se citó en Cadavid, 2009). 
Pero su valía no radica solamente en ello, 
pues si las palabras ya son prestadas, da-
das, hiper significadas y organizadas, el 
acometido de Liliana es tomar esas pala-
bras y desordenarlas, nombrar el mun-
do por primera vez para rasgarlo con un 
lenguaje antiguo de porcelana rota:

Yo fui un payaso antiguo de porcelana 
rota 

Cambié por unas lágrimas mi caja de 
pinturas

Y mi boca 
Abandoné mis hilos… Mi condición de 

pájara
Me rompí en una esquina de tu sombra
(2018, p. 44).

No solo romperse en la esquina de 
una sombra, no solo aceptar y habitar 

Liliana Cadavid.

SEBASTIÁN BARBOSA: «EL DESVÍO Y EL ENSUEÑO DE LILIANA CADAVID»
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II SEMINARIO MARÍA MERCEDES CARRANZA

la porosidad del instante perdido, sino nombrar el 
poema, acusar una palabra, edificar un imposible 
con la obstinación del que sabe que aunque no 
existan las palabras precisas para nombrar nuestra 
despiadada condición de ensueño, debemos «decir-
las con más fuerza todavía, debemos gritarlas has-
ta rompernos la boca» (Zurita, 2019). La poesía de 
Liliana es enigmática, requiere de un ritual previo 
para acceder a esas palabras que traza con un cierto 
atisbo de consagración y despedida. Con certeza su 
poética, su desvío, su ensoñación es de por sí una 
transgresión. Ante la blancura pura de poetas ilu-
minados por la epifanía y tocados por los dioses, 
Liliana hace parte de quienes buscaron horadar el 
lenguaje y horadaron su corazón. En ese abismo la 
leemos; a ese abismo estamos destinados.

El agujero que Liliana hace en el lenguaje poé-
tico de nuestra tradición es el desvío y en equili-
brio es esa ensoñación. Por eso su obra es un río 
furtivo y quebradizo que corre hacia atrás, hacia 
la fuente; como diría Heidegger (2005), el poetizar 
es una forma del recuerdo. Pero ese recuerdo y esa 
memoria no es únicamente posesión del poeta, por 
el contrario, constituye un vox populi, un recuerdo 
que nos pertenece; su tristeza, su dolor, su alegría, 
su música y su delirio también es nuestro. Más que 
buscar su poesía somos poseídos por ella, no por 
exigencia del destino o su obra, sino por «por for-
zosidad inevitable» (Zambrano, 2016, p. 93). Liliana 
Cadavid nombra, desnombra y trasnombra su rea-
lidad (Juarroz, s. f., como se citó en Cadavid, 2009) 
a tal nivel que se duplica; que deviene gaviota, dien-
te de león, frecuencia pura de músicas nocturnas; 
que deviene loca, Desdea, payaso antiguo, vacío, 
dolor, espejo en el que nos miramos; que deviene 
desvío, ensueño.

Este escrito es un homenaje antes que un ensa-
yo sesudo, es una celebración de la vida de la artista 
que se dedicó a sentir y a crear, que pobló el silen-
cio durante largos años, que ensoñó la muerte, que 
transitó por rutas extrañas:

Esta soy… la que vive 
De las rutas extrañas

La que esconde su cara 
La que no tiene cuerpo 
Para guardar el alma.

A la que se le sale 
Por los ojos tu risa
la que mata crepúsculos 
y alucina fantasmas.
La que no tiene sueños 
porque es un sueño más
(2018, p. 28).

Sea nuestro, entonces, el desajuste, la transgre-
sión, desviación y ensueño de Liliana. Como diría 
María Tabares (2013), obligada al silencio de la 
muerte, las palabras de Liliana siguen viviendo en-
tre nosotros. Cuando escribimos tenemos solo dos 
certezas: que la obra está inacabada y que ya no nos 
pertenece. El poema se termina de escribir en las 
manos del lector. Su poesía hoy está más viva que 
nunca, su imagen y canción perduran entre tanto 
lo hagamos posible, entre tanto, «la muerte es lo 
único que nunca podrá ocurrirle a los poetas» (Del 
Castillo, 2018). 
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Flora Alejandra Pizarnik, hija de inmigrantes ju-
dío-polacos, quienes huyendo de la guerra viaja-

ron a Avellaneda, Argentina, nació en esa zona sur 
del Gran Buenos Aires.

Esta niña, que se escondía entre las cortinas, 
fue a la Universidad a estudiar filosofía y letras, que 
era lo más cercano a sus inquietudes adolescentes, 
y para complacer a sus padres terminó estudiando 
periodismo. Sabemos todos que desde muy joven 
escribía unos versos filosos, de náufraga, de bordear 
de abismos.

Huyó a París en 1960, donde trabajó para la 
revista Cuadernos de la Cultura, y allí vivió hasta 

1964, y luego regresó a Buenos Aires, obligada por 
sus padres. Se suicidó en 1972 con barbitúricos.

* * *
El primer elemento que deseo resaltar de su obra, 
y que para mí es una de las claves de su éxito, es 
la construcción de su personaje: ella, como lo dice 
cientos de veces, «es un personaje alejandrino», uno 
que erige poco a poco, a medida que crece y escribe. 

Su propuesta, la de ella, es juntar vida y obra, y 
habla de morir, y por tanto ella debe morir, y habla 
de suicidio, y se suicida. Propuesta nada fácil: por 
tanto, es preciso hablar de su obra, de su cuerpo, de 

Sobre Alejandra Pizarnik.
enCuentro Con su poesía

CARLOS LUIS TORRES GUTIÉRREZ

Como un reloj de arena, cae la música en la música.
A. P.

[Fragmento]
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la manera como muta a su personaje. Así, lo dice 
en uno de sus últimos y diáfanos libros, El infierno 
musical (1971):

[…] en la cima de la alegría he declarado acerca de 

una música jamás oída. ¿Y qué? Ojalá pudiera vi-

vir solamente en éxtasis el cuerpo del poema con mi 

cuerpo, rescatando cada frase con mis días y con mis 

semanas, infundiéndole al poema mi soplo, a medida 

que cada letra de cada palabra haya sido sacrificada 

en las ceremonias del vivir.

Alejandra publicó su primer libro, La tierra 
más ajena, en 1955, cuando tenía 19 años, libro que 
posteriormente ignoró y desechó. La edición fue 
costeada por su padre en ediciones Botella al Mar. 
En su portada aún figura su primer nombre, Flora, 
el que eliminó pues en su registro figuraba como 
Buma Alejandra (Buma significa flor, en yidis) y 
dejó solo el segundo nombre.

A pesar de su rechazo, es un bello libro.
Alejandra escribió en una época en la que se-

guían sonando ecos de la «Generación del 40» ar-
gentina, que conjugaban neorromanticismo y neo-
clasisismo: un clima de nostalgia, corrección y, con 
seguridad, algo de nadería.

Pero otro grupo persistía por aquella época en 
Buenos Aires: el surrealista. Fueron esos tiempos una 
especie de gran carnaval interminable del cual Ale-
jandra se nutrió toda la vida. El líder de aquel mo-

vimiento era el poeta Aldo Pellegrini, mas también 
estaban presentes dos poetas muy importantes: Olga 
Orozco y Enrique Molina. La primera, amiga íntima 
de Alejandra; el segundo, su amigo y escucha.

No obstante, de todas las influencias de Ale-
jandra, tal vez la más importante sea la de Antonio 
Porchia. Ella conoció su obra en 1955, cuando tenía 
19 años. Este era un viejo obrero italiano que había 
emigrado en 1986, quien escribió un solo libro, Vo-
ces, que es una reunión de aforismos, de reflexiones 
con aire filosófico, sacadas de lo cotidiano del exis-
tir, pero cuyas sus frases se devuelven.

Ahora bien, con esto, el segundo elemento ca-
racterístico de la poesía de Alejandra que quiero 
resaltar, y al cual hace referencia César Aira, es el 
surrealismo, y la solución que ella le dio a su poesía: 
anteponer al mecanismo del personaje una imagen 
surrealista, darle una vuelta a la tuerca y dejar al 
sujeto en otra parte. El sujeto en muchas oportu-
nidades es el «personaje alejandrino», es decir, ella 
misma.

Veamos un par de ejemplos:

Explicar con palabras de este mundo
que partió de mí un barco llevándome
(Árbol de Diana).

Se fuga la isla
y la muchacha vuelve a escalar el viento

Antonio Porchia.
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A este método Alejandra le impuso 
unas premisas básicas, que constituyen 
el tercer elemento a resaltar, y que aco-
metió para toda su obra: brevedad, in-
tensidad, austeridad.

El título de su segundo libro, La últi-
ma inocencia (1956), es directo: es ella, ha 
dado el salto al alba, mas es también su 
cuerpo, su cara al mundo.

A esta altura de su vida Alejandra 
ya ha construido un personaje poéti-
co y anatómicamente coherente: ella 
es un ser producto de lo urbano; tiene 
la connotación del desarraigo, pues no 
posee raíces locales; vive la nostalgia de 
su auto exilio interior; posee ese senti-
miento de desesperanza, ese vacío del 
ser; es una desengañada y busca el si-
lencio como un colchón para su tristeza. 
Además, ya había cambiado de hábitos 
y de nombre: Alejandra, a secas. Desali-
ñada, poeta nocturna, sufría constantes 
dolores de cintura y de espalda, tomaba 
analgésicos por cantidades, anfetaminas, 
pastillas para dominar el insomnio, en-
tre otros hábitos. Sobresalen de este li-
bro los poemas «La enamorada» y «Solo 
un nombre».

En este punto no puedo dejar de se-
ñalar otra influencia fundamental en Pi-
zarnik, la del rumano George Trakl, de 
quien ella puso un epígrafe en su tercer 
libro Las aventuras perdidas (1958).

Publicado a través de Altamar Edi-
ciones, que era la editorial de la revista 
de poesía Buenos Aires, en este libro de-
dica el poema «Exilio» a Raúl Gustavo 
Aguirre, director de esa publicación se-
riada. También dedica: «Tiempo» a Olga 
Orozco, «Peregrinaje» a Elizabeth Azco-
na y «Despertar» a León Ostrov. El li-
bro en su totalidad está dedicado a Raúl 
Vela, amigo, viajero, quien la invitara a 
partir a París en sus múltiples cartas.

El señalado epígrafe de George Trakl 
parece que fuera de ella, mas no lo es; le 

falta el tinte surrealista, le falta el retorno 
y también apretar la tuerca: es de Trakl.

Sobre negros peñascos
se precipita, embriagada de muerte,
la ardiente enamorada del viento.

george tralk (1887-1914, 
austrohúngaro).

De este libro, Las aventuras perdidas, 
destaco los poemas «La carencia» y «Des-
pertar».

Aquí también destaco a otro perso-
naje, Juan Jacobo Bajarlía, quien fuera 
por muchos años guía literario de Ale-
jandra Pizarnik. A él lo conoció la poe-
ta en la Facultad de Filosofía y Letras, 
exactamente en la carrera de Periodismo. 
Compañía muy cercana, Alejandra con-
vierte la biblioteca de él en su guarida. 
Él le presta libros, le facilita copia de la 
llave para que entre cuando lo desee; 
allí ella se encuentra, produce, escribe, 
fuma, sueña, grita mucho, según escribió 
en sus Diarios.

Alejandra no tenía paciencia con las 
novelas. Fue más una lectora-escritora 
de intensidad, no de extensión: era de 
impulsos y se dispersaba. No le interesa-
ba la política, no le interesaba lo social, 
le importaba el interior y la calidad. Su 
lucha no estaba fuera.

Tras estos tres libros termina su pri-
mer ciclo como escritora nacional y da 
inicio a su aventura en París, entre 1960 
y 1964. Este viaje se convierte en su ob-
sesión durante los meses que demora la 
preparación y llega hasta a convencer a 
sus padres de que es la mejor alternativa 
que puede tener en la vida. Se escribe 
con sus amigos residentes en París y pre-
gunta una y otra vez sobre cómo sobre-
vivir allí, lee periódicos parisinos, entre 
muchas otras cosas.

Viaja en barco a El Havre y en Pa-
rís encuentra el hábitat más apropiado 
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para su alma. Sus escritos más dolidos 
son producidos allí. En París, su poesía 
se consolida. Primero vive en diversos lu-
gares, trabaja en Cuadernos de la Cultura, 
de lo cual se queja mucho, y manifiesta 
reiteradamente su miedo a la locura.

De los escritos de Alejandra, los más 
controvertidos han sido las notas de su 
Diario, que se vuelven abundantes en 
París. Estos, los Diarios, erróneamente se 
han convertido para los estudiosos de la 
escritora en el «baúl del tesoro» donde 
encontrarán los cristales de luz que den 
pistas sobre su personalidad y las razones 
del suicidio; para los editores, en un ne-
gocio, y para sus herederos cercanos, por 
llamarlos de alguna forma, el lugar don-
de reside el «secreto» de su personalidad 
heterodoxa y sus desmanes... por lo que 
deben ser guardados. A diferencia de los 
poemas que hoy tenemos en nuestras 
manos y que son, además, el resultado 
de un trabajo meticuloso.

En París, además de alcanzar la ple-
nitud de su poesía, hace grandes amigos, 
como Julio Cortázar y Aurora Bernár-
dez, quienes la adoptan como un «bicho» 
que los acompaña a todas partes. Y por 

ellos conoce a Octavio Paz y a Margueri-
te Duras, a Simone de Beauvoir y a mu-
chos pintores con los cuales comparte sus 
dolencias, sus desesperos incontrolados; 
y, sobre todo, conoce a Jorge Gaitán Du-
rán, quien le había publicado apartes de 
sus Diarios en la revista Mito. Tal vez el 
acontecimiento más doloroso de este pe-
riodo es la muerte de Gaitán Durán en el 
vuelo que lo trae a Bogotá. El poema que 
le dedica da cuenta de ello (Los trabajos 
y las noches, 1965): «Memoria» // «Arpa 
de silencio / en donde anida el miedo. / 
Gemido lunar de las cosas / Significando 
ausencia […]».

En París escribe Árbol de Diana, tal 
vez su mejor libro. Casi perfecto, y pro-
logado por Octavio Paz, son 38 poemas, 
muy cortos, sin título, en donde se ex-
plicitan perfectamente los principios y 
elementos que hemos mencionado en 
páginas anteriores.

La lección de Porchia está plenamen-
te asimilada y transformada en el Árbol 
de Diana. La distorsión lógica llega a un 
plano en el que se recupera la claridad. 
El primer poema del libro hace tan obvia 
su poesía que uno tiene la sensación de 
que sobran todos los demás poemas:

He dado el salto de mí al alba.
He dejado mi cuerpo junto a la luz
y he cantado la tristeza de lo que nace.

En París también hace algunas entre-
vistas y traducciones. La más importante 
fue la de la novela La vida tranquila de 
Marguerite Duras, a quien, en una de 
sus varias conversaciones, prometió que 
la publicaría en Argentina, cosa que le 
costó mucho esfuerzo. El Centro Editor 
para América Latina la publicaría en 
1972, después de la muerte de Alejandra.

En París deambula, corre, fuma, no 
duerme, grita, los dolores de cabeza la des-
bordan, no come, consume anfetaminas,  

II SEMINARIO MARÍA MERCEDES CARRANZA

Portada de los Diarios, 
de Alejandra Pizarnik 

en edición de Ana 
Becciu, publicados por 

Lumen.
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tiene diferentes relaciones afectivas bisexuales, viaja 
a España y su madre le reitera que vuelva a Buenos 
Aires pues la enfermedad de su padre se agudiza, 
cosa que hace a regañadientes con la excusa de en-
contrarse con Olga Orozco e Ivonne Bordelois.

La muerte del padre, la vida con su madre, la 
estadía en Mar del Plata, el reencuentro con algu-
nos amigos, las dificultades económicas, la imposi-
bilidad de un trabajo, lo infame que le parece la 
ciudad, la búsqueda de un psicoanalista, los dolores 
que se aumentan, son cosas que se suceden a su re-
greso, pero también aparece otro libro: Los trabajos 
y las noches (1965).

De este libro, publicado en Buenos Aires en 
1965, también dedicado a su madre, así como de-
dicó la traducción de La vida tranquila, es un título 
que retoma la selección ya realizada en París y al 
que agrega otros extraídos de sus notas de diario, 
además de algunos escritos al regreso. Puedo decir 
que son repetitivos, solo unos pocos dan ese bri-
llo excepcional. De este libro destaco: «Revelacio-
nes», «Amantes», «Las grandes palabras» (a Anto-
nio Porchia), «Memoria» (a Jorge Gaitán Durán) y 
«Moradas».

Otro libro, que tal vez es la prosa más extensa 
de ella, es La condesa sangrienta. Tal vez el único lazo 
conductor de este con la creación del personaje es el 
tema, «el sadismo», esa especie de erotismo poético 

que de alguna forma bebe en el surrealismo, pero 
sobre todo en Jorge Gaitán Durán con su interpre-
tación y aportes en la lectura de Sade. Sabemos que 
en 1962 se había publicado La condesa sangrienta de 
Valentine Penrose y que un ejemplar había caído 
en sus manos de una de las mesas del apartamento 
de Julio Cortázar, supongo, pues este andaba con 
un ejemplar bajo el brazo cuando escribía 62 modelo 
para armar, el cual nace del capítulo 62 de Rayuela 
y que comienza en el Restaurante Polidor, pidiendo 
un cóctel que allí se llama así, «Condesa sangrien-
ta».

Compra un lugar en Buenos Aires, Montevideo 
980, Séptimo C, donde habita de ahí en adelante. 
En la esquina, el café El Cisne se convierte en el 
centro de su vida social, que adquirió por aquella 
época un gran frenesí, con reuniones de amigos 
poetas muy jóvenes, entre ellos Arturo Carrera. 
Precisamente de un libro de Carrera, Escrito con un 
nictógrafo, es la única grabación que en voz de Ale-
jandra se conserva actualmente. Se nota en ella, por 
esa época, 1967-1970, una actitud serena, grave, de 
poeta, trabajando.

Viene luego su viaje a los Estados Unidos, y su 
regreso a París, tras haberse ganado la beca Full-
bright. Toma el avión el 3 de marzo de 1969 a Nue-
va York. No obstante, regresa a Buenos Aires argu-
mentando su gran dificultad con el idioma; veinte 

CARLOS LUIS TORRES: «SOBRE ALEJANDRA PIZARNIK. ENCUENTRO CON SU POESÍA»

Alejandra Pizarnik.
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días insomne, con ataques de asma y sin poder com-
prar tranquilizantes. Regresó a los tres meses, es de-
cir, a comienzos de junio de 1969. Desde allí vuela 
a París, en donde encontró a los amigos y se reunió 
con ellos, pero nada importante anota.

Luego aparece Infierno musical (1971), libro me-
jor que el anterior y que inicia con una declara-
ción tan importante que reafirma lo primero que 
mencioné en este ensayo. Si aquella era sobre la 
totalidad de la obra y vida de Alejandra, esta es el 
método que utilizó para poder hacerlo:

Cold in hand blues

y qué es lo que vas a decir
voy a decir simplemente algo
y que es lo que vas a hacer
voy a ocultarme en el lenguaje
y por qué
tengo miedo

También está en este libro quizá su poema más 
bello:

Fuga en Lila

Había que escribir sin para qué, sin para quién.
El cuerpo se acuerda del amor como encender la 

lámpara.
Si silencio es tentación y promesa.

Luego surge el impulso para escribir esa especie 
de novela-obra de teatro que se titula La bucane-
ra de Pernambuco o Hilda la Polígrafa, de la que se 
ocupó muy a saltos: por sus dolores de cabeza, su 
insomnio, su inestabilidad, sus intentos de suicidio 
y, como dice César Aira, porque «reemplaza la vieja 
intensidad poética, que se consumaba en el poema 
breve, por un compacto de chistes o juegos de pa-
labras».

Tan de elevado es el tono suicida de la frase 
«Voy a quemar todos mis libros», cuando es la de-
cisión de un poeta, como la confidencia que le hace 
Alejandra a Elizabeth Azcona Cranwell pocos días 

antes de su muerte, como muestra de su profundo 
desencanto y depresión: «Dediqué mi vida a la poe-
sía y ahora descubro que la poesía no le importa a 
nadie».

Nadie se quita la vida por una sola razón. Tal 
vez un entrecruce de muchas sinrazones son la úni-
ca razón de este hecho. A Alejandra se le suma tam-
bién la pobreza.

Termino con el último párrafo de mi novela 
Alejandra, la poeta que murió de su vestido azul, que 
es una recreación de ese trágico momento, pero da 
más luces de su verdadero soñar que el que la cru-
da sucesión de comunes y rudas cosas vulgares que 
componen la muerte de Alejandra.

El cambio de aseadoras se hace a las 3:30 p.m. todos 

los días. Las mujeres entran y cambian sus ropas por 

el uniforme azul que es igual para todas. Entran unas 

al mismo cuarto y salen otras por la puerta que da 

hacia afuera. Muy sencillo: debo entrar con ellas y 

salir con ellas.

(Alejandra limpió con cuidado sus mejillas, se 

arreglo los ojos y esta vez cortó sus uñas y ordenó sus 

cejas y pestañas. Ensayó caminar más erguida, más 

ligera, no fumar, y limpió el polvo de sus pequeños 

zapatos color café oscuro.

Alejandra salió por el lugar donde salieron to-

das, no miró atrás, se alejó escondiendo su rostro 

con una mano levantada, con disimulo, para que la 

mendiga no notara su presencia.

Alejandra se alejó, para no volver...). 
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PROLEGÓMENOS
Rosario Castellanos nació en Ciudad de México, 
en 1925, de padre y madre oriundos de Comitán, 
Chiapas, lugar al que regresan con la recién nacida. 
Chiapas la reivindica como escritora suya si bien vi-
vió temporadas en Ciudad de México, donde cursó 
la preparatoria y la carrera de Filosofía en la Uni-
versidad Nacional Autónoma de México. [...] Fue 
profesora de la unam y embajadora de México en 
Israel, donde muere, en 1974.

Para llegar a la novela y a los otros géneros 
(cuento, teatro, ensayo, reseña, artículo académi-
co), Rosario Castellanos realizó la travesía primero 

por la poesía. Los poemas aparecen en 1948, en la 
revista América, que coordina Efrén Hernández, en 
donde también publicara Juan Rulfo sus primeros 
cuentos. Se publica entonces «Apuntes para una 
declaración de fe», poema que condensa lo que será 
su proyecto estético. [...] En su orden, siguieron los 
libros de poesía Trayectoria del polvo, De la vigilia 
estéril, Presentación en el templo, El rescate del mundo 
y Poemas, textos publicados en la revista América 
entre finales de la década de 1940 e inicios de la 
siguiente. Posteriormente la Universidad Veracru-
zana, en la Colección Ficción, a cargo de Sergio 
Galindo, publica Al pie de la letra (1959). La unam 

la poesía de rosario Castellanos: 
esa búsqueda ansiosa de la muerte

FABIO JURADO VALENCIA

[Fragmento]
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publicó Lívida luz y Materia memorable 
(1969). En 1972 aparece Poesía no eres tú, 
antología realizada por la misma autora. 
El eterno femenino es una pieza de teatro, 
publicada de manera póstuma.

[...] La irreverencia, inherente al 
perfil intelectual de Rosario Castellanos, 
notoria en sus ensayos, crónicas y artícu-
los, se mantiene en su poesía con la pre-
caución de evitar el panfleto y privilegiar 
la polivalencia del arte. La escritora se 
exige a sí misma en el trabajo dispendio-
so con el lenguaje para fundar un estilo 
impregnado de filosofía y de provocacio-
nes para la reflexión sobre el sentido de 
la existencia y de la ancestralidad de los 
mexicanos y de los latinoamericanos. [...]

LAS MUJERES ESCRITORAS EN MÉXICO
Nos dice Josefina Muriel que en la socie-
dad prehispánica hay «mujeres cronistas 
y poetas», como se observa en el Códice 
Telleriano Remensis:

una mujer tlacuilo, escribana, que con el 

pincel en la mano, tomado a la manera 

oriental, hace el registro de los aconteci-

mientos con sus fechas. En el cuadrante 

izquierdo está pintado el rectángulo de la 

tierra, en el que se anotan los cuatro rum-

bos y el ombligo de ésta. En el lado de-

recho está el glifo del transcurso del día.

Se representan pues el espacio y el 
tiempo de la historia. La autora es Xó-
chitl, hija de Hutzilihuitl. 

Asimismo, Miguel León Portilla 
destaca entre los Trece poetas del mundo 
azteca a la mujer que preocupada por la 
historia de su patria nos canta poemas 
épicos que aluden a «las batallas del rey 
Axayácatl haciendo una hermosa cróni-
ca de sus victorias y del ataque guerrero 
en que es herido el monarca azteca». Pero 
«la voz de las nobles jóvenes indias calla 
cuando un mundo extraño las invade. El 
desarrollo de su cultura se trunca, otra 
diferente les es impuesta por la fuerza de 
las armas». El encuentro violento de las 
dos culturas hará germinar después otras 
voces de mujeres poetas en México.

Hacia el siglo xvII aparece la figura 
imponente de una mujer que incursiona, 
como lectora y escritora, en el mundo 
masculino de la mojigatería colonial: Sor 
Juana Inés de la Cruz abre el camino ha-
cia el acceso a las ciencias y al mundo de 
los libros como un derecho de las mujeres.  

Sor Juana Inés 
de la Cruz.
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Como anotó Octavio Paz, era difícil imaginar en 
pleno período colonial a una mujer habitando en 
una biblioteca durante días y noches y que escri-
biera textos tan contaminados de sabiduría, como 
Primero sueño. Se sospechó que el nombre de Sor 
Juana era el seudónimo de «un hombre con toda 
la barba» que escribía como lo hacían los hombres 
«cultos» de la época. Pero es la mejor señal que 
muestra cómo la literatura y el arte, en su más alto 
vuelo, son asexuados porque quien enuncia es, en 
general, el ser humano. En efecto, no hay marcas 
lingüísticas en la escritura de Sor Juana, y tampoco 
en Rosario Castellanos, que revelen la voz femeni-
na ni la masculina. En poesía los temas pueden ser 
sobre la mujer pero la escritura es la de alguien que 
enuncia desde un yo.

Es en el conocimiento de los dos universos cul-
turales, el del mundo náhuatl y el de Sor Juana, 
donde habría que ubicar el origen de los múltiples 
efectos de sentido que la escritura de Rosario Caste-
llanos propicia. [...]

En la Colonia, nos dice Rosario Castellanos 
(1973, p. 188),

[…] Sor Juana [...] aprovecha sus horas de encierro 

en la celda de castigo para descubrir algún principio 

geométrico que ignoraba. Sor Juana, la que en la co-

cina profundiza hasta los fundamentos de la quími-

ca. Sor Juana, la que en las rondas de niños percibe 

el ritmo que rige el universo. La que, si quiere llegar 

a Dios, quiere llegar por la vía del raciocinio y no de 

la iluminación. La que renuncia a la santidad en aras 

del conocimiento y la que renuncia a la vida cuando 

se ve privada de su biblioteca, de sus aparatos, de 

todo aquello que la ayudaba a investigar, a inquirir, 

a conocer.

[...] La obra y la vida de Sor Juana es la veta de 
Rosario Castellanos.

Vemos a Rosario Castellanos, en la infancia, 
aislada en un pueblo chiapaneco, interrogando, por 
ejemplo, sobre la llamada «literatura para niños», 
una literatura que, como los cuentos de hadas, en 
lugar de divertir y de propiciar preguntas sobre el 
mundo produce terror y miedo:

Supe que los lobos devoraban a las caperucitas, que 

los ogros eran dueños de los castillos y que los héroes 

que acudían a rescatar a las cautivas eran hechos pri-

sioneros y colocados dentro de un barril erizado de 

clavos y arrojados desde la cumbre de una montaña 

hasta un abismo. Para que si no morían del susto 

murieran del golpe y si no de los rasguños (p. 188).

Son las experiencias primeras de quien percibe 
la maldad y la agresión como expresiones naturales 
del ser humano, tópicos o constantes semánticas de 
su poesía.

Si al aislamiento, esa des-identidad con el espa-
cio del juego infantil, agregamos aquellas sensacio-
nes tenebrosas, el efecto es la representación de un 
ser desubicado, enfermizo y conflictivo con los en-
tornos, si bien decide descubrir y afrontar el origen 
de los miedos. El miedo es el reto fundamental de 
Rosario Castellanos y las criaturas que ficcionaliza. 
[...]

Ocurre que el padre opta por leerle una versión, 
diseñada para niños, de las Mil y una noches. Enton-
ces aparecen los genios liberados de las botellas, mu-
jeres transformadas en perras, esposas decapitadas 
en el amanecer, esclavos convertidos en mármol de 
la cintura para abajo y escenas eróticas y escabrosas 
que el padre omitía y rellenaba con tartamudeos y 
rubores. Cuando quedaba sola volvía sobre el libro 
para esclarecer lo que se quería ocultar; identifica-
ba enigmas y frases que difícilmente comprendía: 
«Amina y Abdullah se entregaron entonces a trans-
portes amorosos».

LA BÚSQUEDA ANSIOSA DE LA MUERTE 
A TRAVÉS DE LA POESÍA
Desde el primer poema de Rosario Castellanos, 
«Apuntes para una declaración de fe», es notoria 
la búsqueda ansiosa de la muerte, como se insinua-
ra en las poéticas románticas y en las concepciones 
existenciales de la cultura náhuatl. En uno de los 
poemas del libro Mujer que sabe latín (1973) explica 
por qué «El mundo gime estéril, como un hongo» 
y explica que

como en su momento me hicieron ver los 
comentaristas, el hongo es la antítesis de la esterilidad 
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ya que prolifera con una desvergonzada abundancia 
y casi con una completa falta de estímulos. Y, en 
verdad, lo que yo quise decir entonces era que el 
mundo tenía una generación tan espontánea como la 
del hongo, que no había surgido de ningún proyecto 
divino, que no era el resultado de las leyes internas de 
la materia, ni la conditio sine qua non para que se 
desarrollara el drama humano. Que el mundo era, en 
fin, el ejemplo perfecto de la gratuidad (p. 202).

[...] El poema en referencia condensa el proyec-
to estético de Rosario Castellanos. Todos sus moti-
vos convergen en los textos posteriores. Pero en el 
primer poema aun se vislumbran halos de esperan-
za, al menos para quienes habitamos el continente 
americano. Recuperando el humor de Julio Torri 
(también el humor y la risa son formas de embolatar 
a la muerte), la poeta combina la lírica y la prosa y 
considera la posibilidad de que algún día nos visite 
un habitante de Marte para pasar un fin de semana 
en nuestra casa. El marciano visitará Europa y se 
estremecerá al presenciar las ruinas de las guerras, 
fotografiará «como experto turista» al Papa «bendi-
ciendo un cañón y un soldado, a las familias reales 
sordomudas e idiotas, / al hombre que trabaja re-
bosante de odio», conocerá «los colmenares rubios 
donde los hombres nacen, / trabajan, se enriquecen 
y se pudren / sin preguntarse nunca para qué todo 
esto, / sin indagar jamás cómo se viste el lirio / y 
sin arrepentirse de su contento estúpido». Frente a 
este mundo decadente de la Europa de posguerra, 
opondrá la esperanza del continente americano:

Porque hay aun continente verde
que imanta nuestras brújulas.
Un ancho acabamiento de pirámides
en cuyas cumbres bailan doncellas vegetales
con ritmos milenarios y recientes
de quien lleva en los pies la savia y el misterio.
Un cielo que las flechas desconocen
custodiado de mitos y piedras fulgurantes.
Hay enmarañamientos de raíces
y contorsión de troncos y confusión de ramas.
Hay elásticos pasos de jaguares
proyectados —silencio y terciopelo—
hacia el vuelo inasible de la garza.

Aquí parece que empezará el tiempo
en solo un remolino de animales y nubes
de gigantescas hojas y relámpagos,
de bilingües entrañas desangradas.

[...] En el poema «Origen» se condensa la fusión 
entre la vida y la muerte: el cuerpo es un «castillo en 
ruinas» rondado por fantasmas, es el «cimiento roí-
do de gusanos, la escalera incompleta y las aguas es-
tancadas»; es una «torre vieja, abandonada, sola, en 
ruinas»; es un árbol donde no se construyen nidos, 
un árbol de nadie; el cuerpo es algo que se pudre en 
«ese pantano lento en que te ahogas»; y concluye, 
en un poema de Lívida luz:

Algún día lo sabré. Este cuerpo que ha sido
mi albergue, mi prisión, mi hospital, es mi tumba.

Esto que uní alrededor de un ansia,
de un dolor, de un recuerdo,
desertará buscando el agua, la hoja,
la espora original y aun lo inerte y la piedra.

Este nudo que fui (inextricable
de cóleras, traiciones, esperanzas,
vislumbres repentinos, abandonos,
hambres, gritos de miedo y desamparo
y alegría fulgiendo en las tinieblas
y palabras y amor y amores)
lo cortarán los años.

Nadie verá la destrucción. Ninguno
recogerá la página inconclusa.

[...] Pero la voz de este testigo es una voz de 
consuelo, voz que tranquiliza al Otro, al que teme 
a la soledad y a la muerte; la naturaleza es pues una 
sola, aunque la especie humana sea lo más deterio-
rado de la naturaleza misma. Por eso, en otros poe-
mas ese yo que nos habla huye hacia la reencarna-
ción en el árbol, en el agua, en la rosa, en la piedra, 
en el pez, etc. En la búsqueda de la metamorfosis el 
sujeto testigo, descubridor de la miseria humana, 
sufre, sufre como huérfano, similar a la orfandad en 
los cantos de los antiguos nahuas: quien descubre 
la vida y la muerte tiene que padecer en la lucha 
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por nombrar lo descubierto. Entonces 
hay un momento en el que el enuncia-
dor quiere renunciar y pide que alguien 
lo rescate:

[…]
Pero solo… Golpeo una pared,
me estrello ante una puerta que no cede,
me escondo en el rincón
donde teje sus redes la locura.

¿Quién me ha encerrado aquí? ¿Dónde se 
fueron todos?

¿Por qué no viene alguno a rescatarme?

Hace frío. Tengo hambre. Y ya casi no veo
de oscuridad y lágrimas.

Este sufrimiento, propio de toda ini-
ciación, reaparece en un poema poste-
rior, en el que el yo poético es testigo del 
ritual del sacrificio náhuatl; es el choque 
cultural con el escenario sagrado del de-
sollamiento, de la metamorfosis en ser-
piente y del conjuro: el yo que nos habla 
huye pero es inmediatamente prendida y 
llevada a rastras hasta el lugar para que 
testimonie y cuente lo que mira; para 
narrar lo que ha visto le prohíben que 
use «figuras extranjeras»; quien la obliga, 
descarga el látigo para hacerle saber que 
no tiene atributos de juez y que su oficio 
«es sólo de amanuense»:

Y me dicta mentiras: vocablos 
desgastados

por el rumiar constante de la plebe.

Y continúo aquí, abyecta, la tarea
de repetir grandeza, libertad, justicia, 

paz, amor, sabiduría
y… y… no entiendo ya
este demente y torpe balbuceo.

Quien nos habla se previene ahora 
hasta del mismo lenguaje; no hay pala-

bras que respondan a la realidad tene-
brosa del mundo; el lenguaje de la poe-
sía es sólo balbuceo, insuficiente para 
nombrar lo que observa; sin embargo la 
poeta lucha y persiste «aunque a veces 
tienta el arrebato de comer fruta verde, 
/ de entregarse a la muerte prematura / 
gritando ‘no me importa’ a los que que-
dan, […] pero resisto, sí, y amanecemos / 
hasta que el tiempo advenga».

En la persistencia el yo se desdobla 
para ponerse en la conciencia del pobre, 
del pordiosero: «De la lengua que algu-
nos atesoran / le dieron de limosna una 
palabra / para pedir su pan y otra para 
dar gracias. / Ninguna para el diálogo». 
Entonces esta poesía nos instala en la 
catástrofe de la sociedad moderna y la 
poeta es testigo, amanuense, a pesar de 
la «ampolla que entorpece la mano con 
que escribo»; es el amanuense anónimo, 
porque poeta es «el que muere en la epi-
demia, / sin identificar, y es arrojado / 
a la fosa común». De allí el «Memorial 
de Tlatelolco», en el que se inscribe uno 
entre tantos pasajes tenebrosos de la 
historia mexicana: la masacre de Tlate-
lolco. Aquí la poeta no es neutral, pues 
es notoria la conciencia moral, ética y 
política:

FABIO JURADO: «LA POESÍA DE ROSARIO CASTELLANOS: ESA BÚSQUEDA ANSIOSA DE LA MUERTE»

Portada del libro 
Poesía no eres tú, 
edición del Fondo de 
Cultura Económica.
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La oscuridad engendra la violencia
y la violencia pide oscuridad
para cuajar el crimen.

Por eso el dos de octubre aguardó hasta la noche
para que nadie viera la mano que empuñaba
el arma, sino solo su efecto de relámpago.

Y a esa luz, breve y lívida, ¿quién? ¿Quién es el que mata?
¿Quiénes los que agonizan, los que mueren?
¿Los que huyen sin zapatos?
¿Los que van a caer al pozo de una cárcel?
¿Los que se pudren en el hospital?
¿Los que se quedan mudos, para siempre, de espanto?

¿Quién? ¿Quiénes? Nadie. Al día siguiente, nadie.
La plaza amaneció barrida; los periódicos
dieron como noticia principal
el estado del tiempo.
Y en la televisión, en la radio, en el cine
no hubo ningún cambio de programa,
ningún anuncio intercalado ni un
minuto de silencio en el banquete.
(pues prosiguió el banquete).

No busques lo que no hay: huellas, cadáveres,
que todo se le ha dado como ofrenda a una diosa:
a la Devoradora de Excrementos.

No hurgues en los archivos pues nada consta en actas.

Ay, la violencia pide oscuridad
porque la oscuridad engendra el sueño
y podemos dormir soñando que soñamos.

Mas he aquí que toco una llaga: es mi memoria.
Duele, luego es verdad. Sangra con sangre.
Y si la llamo mía traiciono a todos.

Recuerdo, recordamos.
Esta es nuestra manera de ayudar que amanezca

sobre tantas conciencias mancilladas,
sobre un texto iracundo, sobre una reja abierta,
sobre el rostro amparado tras la máscara.

Recuerdo, recordemos
hasta que la justicia se siente entre nosotros.

Es un texto escrito con rabia. De tanto luchar 
con el lenguaje, en esa continua iniciación con 
la escritura se acude finalmente a la crudeza para 
denunciar. Transitan aquí los complejos de culpa 
que devienen del sentimiento de orfandad frente al 
mundo. Es una escritura cobijada por un halo de 
despedida, porque el lenguaje está agotado. De allí 
la «Advertencia al que llega»:

No me toques el brazo izquierdo. Duele
de tanta cicatriz.
Dicen que fue un intento de suicidio
pero yo no quería más que dormir
profunda, largamente como duerme
la mujer que es feliz.

Luego de recorrer la obra completa de Rosario 
Castellanos la inferencia es inevitable: «la mujer 
que es feliz» es un sarcasmo, una ironía, y la muerte: 
una obsesión. 
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1
La poesía en Garcés no es nada más que 
la lucha por la expresión, llevada a su úl-
timo extremo: el micropoema. La lucha 
por la expresión, en este caso, hace que la 
literatura tienda a reabsorberse a sí mis-
ma. Esa interposición silenciosa, blanca 
e inexpresable (entre-la-nada), esa no-pre-
sencia entre dos actos es el poema.

Esta poesía lleva implícitamente una 
tarea crítica, autorreflexiva. Entre otras 
cosas, reniega de la verborragia, de la pa-
labrería, del hablar demasiado. […] Pese 
a esta economía verbal, estos poemas no 
abandonan la anécdota, la parábola, la 
fábula. Buscan detrás de estas formas clá-
sicas ir hasta el fondo de lo desconocido 
para encontrar y nombrar algo nuevo. 
[…]

Desde su primer poemario Libro de 
poemas (1987), pasando por Breves días 
(Premio Nacional Colcultura, 1992) y Pe-
queño reino (1998), la poesía de Gustavo 
Adolfo Garcés se ha mantenido incólume 
en su propósito: buscar una música del 
sentido, volver a aprehender el balbuceo 
originario del lenguaje.

Jorge CadavId (2003)

2
La de Gustavo Adolfo ha sido desde 
siempre la construcción laboriosa y cohe-
rente de una estética de la brevedad de la 
palabra poética. Y no deja de ser llama-
tivo, por supuesto, que tal sea su apues-
ta, nacido de una cultura de una intensa 
oralidad, nada hermética por cierto, en la 
que hablar y parlotear ha sido su forma 
más natural de «ser en el mundo». […]

El yo, en la poética de Gustavo Adol-
fo Garcés, no se involucra más que como 
amanuense de sus propias visiones y de 
la naturaleza del mundo que lo rodea. 
Como tal, obedece a las leyes de su pro-
pia percepción menos que a los códigos 
de ese mundo externo y de la preceptiva 
del género o los géneros que «dictarían» 
las leyes de su apuesta literaria […]

Sin ser en esencia autobiográficos, 
los poemas de Gustavo Adolfo suelen 
insinuar los rasgos esenciales que como 
persona rigen su estética; como si no lo 
moviera la inquietud sino la necesidad se-
rena e imperiosa de nombrar […]

Es como si todo surgiera de una lenta 
contemplación, por dolorosa e inquietan-
te que esta pueda ser, y no de una emo-
cionalidad exaltada o especialmente con-
movida […]

Juan aurelIo garCía (2015).

3
Yo no sé cómo, en qué momento, Gus-
tavo Adolfo Garcés (Medellín, 1957) se 
hizo un poeta muy reconocido gracias 
a sus poemas cortos, apenas unas pocas 
líneas, dos líneas a veces, que en ocasio-
nes, incluso, casi escamotean al lector lo 
que quieren decir. La primera vez que 
me encontré con un libro suyo, hace ya 
bastantes años, fue con Breves días, que 
había ganado recientemente un premio 
nacional. Me dije: espero a ver, porque 
por ahora no entiendo, estos poemas casi 
no me dicen nada, casi no dicen nada. 
Pasó el tiempo y volví a leerlos, seguro 
porque me había caído a las manos otro 
libro suyo recién editado, Pequeño reino. 

Aproximaciones a la obra de 
GUSTAVO ADOLFO GARCÉS
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Y a partir de ese momento los poemas de Gustavo 
Adolfo Garcés se me hicieron como propios, empe-
cé a gustarlos y a reírme con ellos, que era lo que no 
había logrado al principio: encontrarles la risa. Y 
también el silencio. [...] Había más en estos poemas 
[...], había juego, dobles sentidos, elisiones llenas de 
alusiones, delicadas levedades que eran en sí mis-
mas la poesía, y, vuelvo a decirlo, mucha risa. […]

Es, entonces, Gustavo Adolfo Garcés, y esta es 
una de mis conclusiones (nada original, entre otras 
cosas), un poeta muy singular en el panorama de 
la poesía colombiana. Las palabras del poema le 
sirven, no para hacer metáforas, sino para, desple-
gadas en la página como granos de maíz, ir constru-
yendo pequeñas imágenes que no ambicionan gran-
des temas, solo tenues percepciones que le exigen 
al lector, eso sí, concentración y silencio. Levedad.

Parece improbable que haya otro poeta en nues-
tro medio que sopese tanto las palabras, tal vez has-
ta las sílabas, para escribir un poema. […]

luIs germán sIerra (2016)

4
Gustavo Adolfo Garcés cultiva, desde hace más de 
treinta años, la poesía breve. A la manera del haikú, 

en China y Japón. A la manera de José Manuel 
Arango, en Colombia. A la manera de muchos(as) 
poetas que gravitan en sus lecturas permitiéndole 
definir su propia voz dentro de esta corriente de la 
poesía. Es en ella que Garcés ha sido ampliamente 
reconocido. Porque se ha mantenido en su oficio, 
captando instantes que nacen ante nuestros ojos 
cuando leemos sus poemas. De esta manera logra 
que situaciones cotidianas pasen a ser parte de un 
acto de magia a la espera de lectores y lectoras que 
participen del hechizo.

Como en sus libros anteriores, En lugar de otros 
(2020) contiene epifanías fruto de la magia. Asuntos 
como la amistad, la naturaleza, la infancia, la mis-
ma poesía. Espacios en blanco que posibilitan una 
disposición del poema con holgura. […]

Los espacios en blanco son los silencios del poe-
ma que Garcés ejerce con generosidad. […] Como 
ocurre en el poema «Nube»: «Gris / pequeña // a 
punto / de ser nada». ¿Cómo captar el momento 
en el que una nube está a punto de dejar de serlo? 
Solo puede lograrlo quien esté entrenado en apre-
sar instantes. Con palabras corrientes, silencio tras 
silencio.

beatrIz restrepo restrepo (2022)

SOBRE LA OBRA DE GUSTAVO ADOLFO GARCÉS

Bogotá, año 1990. De 
izquierda a derecha 
los poetas Jorge 
Mario Echeverry,  Julio 
Daniel Chapparo, 
Armando Rodríguez 
Ballesteros, Eugenia 
Sánchez Nieto, 
Fernando Linero 
Montes, Gustavo 
Adolfo Garcés 
[homenajeado en 
2023 por el FIPB] y 
Rafael Del Castillo. 
Foto de Jairo Ferrer 
Cohen.
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Intento un verso
de espíritu leve

un poema bello
como un insecto

Mediodía

En lo alto del andamio
almuerza el albañil

el viento agita los tablones
y quién sabe qué cosa
excita el apetito de los gallinazos

que parecen más bien almas de Dios
ángeles negros cuidando a su muchacho

Dificultades de la poesía

La idea era
beber un poco
ponernos alegres
pero nos emborrachamos
en exceso
y lo que hicimos
fue tener una opinión
demasiado buena
de nosotros mismos

País

Poco sabemos

poco recordamos

todo fue contienda

Estrellas invisibles

Hay noches
en que uno descubre
la escalera
la puerta
y la cerradura

pero la habitación
sigue siendo secreta

Dragonear

Cuáles asuntos
afligen al dragón

por qué su gesto
desapacible

de cuáles actos
se hace responsable

con qué afán se esmera
en ser un monstruo

Fortaleza

Para impedirte el paso
tendría que levantar
el puente levadizo

siempre
que la excavación fuera profunda
y circundara la fortaleza

pero qué hacer sin foso
sin puente
sin castillo

Poemas de Gustavo Adolfo Garcés
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POEMAS DE GUSTAVO ADOLFO GARCÉS

El tiempo

Se supone que algo hace el tiempo

que anda dicen unos

otros que vuela

otros que depende de la ocasión

que de tiempo en tiempo es una cosa

y otra muy distinta intempestivamente

estos versos fueron escritos a intervalos

Don José Donoso

Vuelvo con frecuencia
a ese pasaje de su libro
en donde se mueven
las hojas de los árboles

no hay allí prisa

casi ni hecho alguno

pero algo me atrae y me obliga
con su leve mandamiento

Las palabras

¡Ah! las palabras
que se las dan de exactas

las que se sienten
de mejor familia que el silencio

Oración

En la carreta
que remolca el buey
van las montañas

Puerto Casabe

Redes secándose

olor a pescado

muchachas

y los muertos
que bajan por el río

Viaje incierto

Hablar al aire

en una lengua
que no llegó a ser
cosa común

Niebla

Difícil
lograr
el tono

la
palabra
exacta

la
cambiante
precisión
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Antonia Pozzi nació en Milán, Italia, en 1912. 
En su juventud, comenzó a dedicarse a la poe-

sía y se vio influenciada fuertemente por su profesor 
de griego y latín, Antonio Maria Cervi, con quien 
más adelante mantendría una relación. En 1930, 
Antonia ingresó a la Universidad de Milán y, bajo 
el cuidado de su profesor Antonio Banfi, desarrolló 
el horizonte teórico en el que funda su poesía. Banfi 
le entregó una formación literaria unida a elemen-
tos extraídos de la filosofía, junto a una perspecti-
va antifascista y solidaria hacia su pueblo, posición 
política que provoca un quiebre con su padre, Ro-
berto Pozzi, un defensor del régimen de Mussolini. 
Sin embargo, este no es el acontecimiento que más 
tortura emocionalmente a Antonia. Es, en realidad, 
el ataque sistemático de su padre hacia la relación 

que ella mantenía con Antonio Maria Cervi, debi-
do a que él no pertenecía a una familia aristocrática 
como la de ellos. De este modo, Antonia se sumerge 
en una profunda depresión que la conduce al suici-
dio a los 26 años de edad, dejando una obra poética 
y fotográfica que solamente luego de su muerte es 
descubierta.

Es innegable que Antonia Pozzi construye uno 
de los mayores aportes de la poesía italiana de la 
primera mitad del siglo xx, mediante el excepcional 
lirismo que se distingue transversalmente en su tra-
bajo desplegado en un lapso de apenas 10 años y, 
aún así, consigue un efecto notable, llegando a ser 
elevada a la altura de la poesía de Ungaretti por las 
propias palabras de Eugenio Montale, quien pro-
picia la difusión de Parole, libro que reúne toda la 

«El cielo estuvo en mí»
Antonia Pozzi

NOTA INTRODUCTORIA Y TRADUCCIONES DE 
AMÉRICA MERINO

RARA AVIS: ANTONIA POZZI
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La vita 

Alle soglie d’autunno
in un tramonto
muto
scopri l’onda del tempo e la tua resa

segreta
come di ramo in ramo leggero
un cadere d’uccelli
cui le ali non reggono più.

18 agosto 1935

Tempo 

I
Mentre tu dormi
le stagioni passano
sulla montagna.
La neve in alto
struggendosi dà vita
al vento:
dietro la casa il prato parla,
la luce
beve orme di pioggia sui sentieri.
Mentre tu dormi
anni di sole passano
fra le cime dei làrici
e le nubi.

Poemas de Antonia Pozzi

POEMAS DE ANTONIA POZZI

obra poética de Antonia Pozzi, cuando decide rea-
lizar el prólogo de la tercera edición, publicada por 
Mondadori, posicionando el nombre de su autora 
en el medio literario europeo.

En cada uno de sus poemas, Antonia anotó 
la fecha y, a veces, la ciudad desde la que escribía, 
llevando una especie de «diario» a partir de estos 

breves textos: Io non devo scordare / che il cielo / fu 
in me (Yo no debo olvidar / que el cielo / estuvo en mí) 
nos dice Antonia en uno de sus poemas, tratando 
—quizás— de abandonar por un momento la idea 
de la temprana muerte que decretó para sí, pero, 
aunque su decisión fuera finalmente irrevocable, no 
existirá muerte posible para su Poesía. 

La vida

En el umbral del otoño
en un atardecer
mudo
descubres el oleaje del tiempo y tu resignación

secreta
como de rama en rama
un suave
caer de pájaros
cuyas alas no les sostienen más.

18 de agosto de 1935

Tiempo

I
Mientras duermes
las estaciones pasan
en la montaña.
La nieve en la cima
anhela dar vida
al viento:
detrás de la casa el prado habla,
la luz
bebe huellas de lluvia en los senderos.
Mientras duermes
pasan años de sol
entre las copas de los alerces
y las nubes.
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II
Io posso cogliere i mughetti
mentre tu dormi
perché so dove crescono.
E la mia vera casa
con le sue porte e le sue pietre
sia lontana,
né io più la ritrovi,
ma vada errando
pei boschi
eternamente
mentre tu dormi
ed i mughetti crescono
senza tregua.

28 maggio 1935

Amore di lontananza

Ricordo che,
quand’ero nella casa
della mia mamma, in mezzo alla pianura,
avevo una finestra che guardava
sui prati; in fondo, l’argine boscoso 
nascondeva il Ticino e, ancor più in fondo,
c’era una striscia scura di colline.

Io allora non avevo visto il mare
che una sol volta, ma ne conservavo
un’aspra nostalgia da innamorata.

Verso sera fissavo l’orizzonte;
socchiudevo un po’ gli occhi; accarezzavo
i contorni e i colori tra le ciglia:
e la striscia dei colli si spianava,
tremula, azzurra: a me pareva il mare
e mi piaceva più del mare vero.

24 aprile 1929

RARA AVIS: ANTONIA POZZI

II
Puedo recoger los lirios del valle
mientras duermes
porque sé donde crecen.
Y mi verdadera casa
con sus puertas y sus piedras
está lejos,
ya no la encontraré más,
pero va errante
por el bosque
eternamente
mientras duermes
y crecen los lirios del valle
sin tregua.

28 de mayo de 1935

Amor de lontananza 

Recuerdo que,
cuando estaba en casa
de mi madre, en medio del valle,
tenía una ventana que miraba
a los prados; al fondo, hacia la orilla arbolada
se escondía el Ticino1 y, aún más al fondo,
una franja oscura de colinas. 

Yo no había visto el mar
más que una vez, pero conservaba
una nostalgia áspera de enamorada. 

Hacia el atardecer contemplaba el horizonte;
bajan los párpados; acariciando
los contornos y colores entre las pestañas:
y la franja de colinas despejada,
parpadeando, azul: me pareció el mar
y me gustó más que el mar verdadero.

24 de abril de 1929

1  Ticino (o Tesino) es un río que se encuentra al sur de Suiza, en 

la frontera con Italia. 
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REVISTA ULRIKA

30 POETAS DESTACADAS
Patricia Díaz Bialet (Argentina)

Mercedes Roffé (Argentina)
Shelly Boil (Brasil)

América Gabriela Merino (Chile)
Aleyda Quevedo (Ecuador)

María Ángeles Pérez López (España)
Raffaela Fazio (Italia)

Laura Garavaglia (Italia)
Jeanne Karen (México)

Corina Oporae (Rumanía)
Martha Canfield (Uruguay)

Betsimar Sepúlveda (Venezuela)
Maruja Vieira (Poeta Homenajeada por el Festival)

Matilde Espinosa (Poeta Homenajeada por el Festival)
Olga Helena Mattei

Melibea
Elsa Cristina Posada
Luz Helena Cordero
Catalina González

Lucía Donadío
Francelina Muchavisoy

Tania Ganitsky
Ana Mercedes Vivas

Lilia Gutiérrez Riveros
Amparo Inés Osorio

Sandra Uribe
Liz Candelo

Karolina Urbano
Amalia Moreno

Fátima Vélez

No podemos dejar de saludar también aquí a nuestras queridas colaboradoras y compañeras del 
comité editorial (ver para el efecto la bandera de esta publicación). No aparecen poemas de algunas 

de las poetas relacionadas (Luz Helena Cordero, Catalina González, Francelina Muchavisoy, 
Amalia Moreno y Fátima Vélez) pues fueron publicadas en múltiples ocasiones en recientes 

números de Ulrika, constituyéndose de tal manera en colaboradoras regulares de la misma. Hacen 
parte de la muestra poética aquí registrada Mónica Lucía Suárez, Camila Melo, Alejandra Lerma 
y la poeta venezolana Sandy Juhasz, quienes amablemente nos acompañaron con algunas lecturas 

en el Festival. De todas ellas se encuentran notas biográficas en www.poesiabogota.org
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Patricia Díaz Bialet
(Ciudad de Buenos Aires, 1962)

ARGENTINA

Saltar

Saltar desde la certeza de los misales
los altares
la cuerda de los reglamentos
las tareas mediopelizantes
los cenáculos los festejos los dogmas de toda clase

Saltar desde el reptil estival que anida en el raciocinio
cuando beso al consorte astuto para monedas de cambio 

varias

Saltar desde los miembros juveniles
que se enfilan como palitos chinos en su estuche de 

prudencia

Saltar y arrojar las dotes al vacío
las suertes urbanas a la deriva
los púlpitos esperanzados en la futura lechigada

Los complacientes barajan las alianzas desde que tengo 
doce años

Hay que saltar desde lo seguro
los trabajos los vecinos los hijos las madres 
los jardines de pañales
las infidelidades venideras

No lisonjeo al marido de tres clubes
al escribano
al empresario con su tatuaje obligado y dolorido

Saltar sin inducir las consecuencias
se quitan las redes una a una 
y se salta
sin más
ni siquiera el amante acompaña
él también se extirpa de mí

La sala de los espejos

intrascendente tiempo
prodúcete a tu gusto

en tanto yo camino por la avenida abajo
avanzo te traspongo y vuelvo a entrar en ti

pasando impunemente tu límite de agua
César Fernández moreno

el baile recibe a las alumnas de sexto grado
mariposas primigenias que acuden a derretirse ante los 

chicos

todas lucimos las prendas adecuadas
las colas de caballo
las polleras de tablas escocesas
los pendientes besos esporádicos

en esta sala de espejos veteados 
nuestras siluetas diminutas deponen los escudos paternos
al son de los discos de moda
y todos las zapatos despegan de su niñez gradualmente

es una suerte que nos conozcamos a través de 
oscilaciones

que probemos de esto y de aquello
que ondulemos nuestros cuernos de marfil 

espantadesventuras

es una suerte que el tembladeral de los flirteos nos 
traspase de repente

en este atardecer festivo
porque ahora somos elixires inexpertos y felices

ya habrá ocasión para la derrota segura
para fijar nuestros pies en el espacio
y evaporarnos

una fiesta en una sala de espejos veteados 
Gorostiaga y Villanueva, Buenos Aires, 1973
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Mercedes Roffé
(Buenos Aires, 1954)

Mujeres de negro
(Marianne von Werefkin)

bolsa al hombro
—cuando no nosotras
dentro

y la soledad cada cual
como puede
—algunas, bajo el brazo
otras
quebrándole la cadera
otra, hundiéndose
a lo lejos

¿es un río?
mujeres son
—dicen

¿un río somos?
a lo más un arroyo

y las casitas allá
alineadas

tan prolijitas

y ese mundo
aun más atrás
tan alto
y fuego
y noche

Poemas en español y en traducción al francés de Nelly Roffé

Femmes en noir
(Marianne von Werefkin)

sac au dos
– quand ce n’est pas nous
 dedans

et la solitude chacune
comme elle peut
– quelques-unes, sous le bras
d’autres
leur brisant les hanches 
une autre, se fondant
au loin

c’est un fleuve ?
ce sont des femmes
– on dit

sommes-nous un fleuve ?
au plus un ruisseau

et les maisonnettes là-bas
alignées
si propres    

et ce monde
encore plus à l’arrière
si haut
et feu
et nuit

XXXI FESTIVAL INTERNACIONAL DE POESÍA DE BOGOTÁ: 30 POETAS DESTACADAS
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Patio interior
(Alice Bailly)

eso no era una fiesta
ni una reunión de amigos

bajo un sol tan extremo
se adivinaba algo turbio

las aves picaban migajas que les habían echado 
lejos
como por distraerlas

Y en eso fue que llegaron ellas
severas
firmes
implacables

tal vez sombrías

Pero definitivamente esos niños
no debían
estar allí

La avenida
(Alice Bailly)

si hay árboles como hojas

si hay gente
como signos de admiración

también ha de haber, seguramente

mundos
como avenidas radiantes
ocres
niñas

cielos
como dorados cúmulos preñados
transparentes

galaxias, cosmos, éteres
como negros carruajes

Cour interièure
(Alice Bailly)

ce n’était pas une fête
ni une réunion d’amis    

sous un soleil si extrême   
on devinait quelque chose de louche 

les oiseaux picoraient des miettes 
jetées loin
comme pour les distraire

Et c’est là qu’elles arrivèrent 
sévères
fermes
implacables

austères

mais vraiment ces enfants
n’auraient pas dû
être là

L’avenue
(Alice Bailly)

s’il y a des arbres comme des feuilles

s’il y a des gens
comme des signes d’admiration

il doit y avoir aussi, certainement

des mondes
comme des avenues radieuses
ocre
filles

cieux
comme d’épais cumulus dorés 
transparents

galaxies, cosmos, éthers
comme de noirs carrosses

XXXI FESTIVAL INTERNACIONAL DE POESÍA DE BOGOTÁ: 30 POETAS DESTACADAS
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Shelly Bhoil
(India-Brasil, 1980)

BRASIL
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Eu sonho com um poema

Eu sonho com um poema
sobre palavras 
sem palavras 
como um pensamento primitivo 
não nascido 
na consciência 
da linguagem 
logo gramática 
porém um efêmero patoá 
a cada passo
em cada língua 
pendendo para fora
da aporia 
uma vez que você pisa
seu Deus 
seu pensamento primitivo 
do Universo-
um mega-poema 
pelo Criador 
que penetra mais profundo
do que a profundidade dos sonhos de um poeta 
espalhados pelos longos céus
além da respiração tumultuada
de nossas vidas recorrentes 

Eu sonho com um poema 
sobre palavras
sem palavras.

Poema nu (II)    

Este poema      que está aqui
me lembra de outro poema
perdido na lembrança   nada
sobre ele mesmo ou a intervenção. 

Sueño con un poema 

Sueño con un poema 
sobre palabras
sin palabras
como un pensamiento primitivo
nonato
en la conciencia
del lenguaje
luego la gramática 
pero un patois efímero
a cada paso 
en cada lengua 
pendiendo
de la aporía 
una vez que pisas
a tu Dios 
tu pensamiento primitivo
del universo –
un megapoema 
por el Creador     
que sondea más hondo 
que la hondura de los sueños de un poeta
esparcido por los largos cielos
más allá del aliento alocado
de nuestras vidas recurrentes

Sueño con un poema
sobre palabras
sin palabras

Traducción: Jan de Jager.

Poema desnudo (II)

Este poema      que está aquí
me recuerda otro poema 
perdido en el recuerdo   nada 
sobre él mismo o la intervención 
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os arranhões aqui e ali
descuidados tornando-se cicatrizes
ocorrem em sonhos amnésicos
como as linhas inacabadas
nem apagadas ou enviadas
comprimidas e contorcidas na
forma de minhocas salpicadas
lavadas pela chuva
em diários semi abandonados

este poema aqui é 
sobre aquele poema em algum lugar: 
um poema nu que talvez fosse
um sem palavras para ornamentações
um com sentimentos isolados da matéria
um poema nu seu
um nu meu!

coisas despretensiosas
 
que tal se entregar as coisas despretensiosas
como a uma cadeira no canto que o convida a
se sentar e apoiar as costas quando estiver cansado.
olhe aquela colher de boca aberta e o copo barrigudo
sedento pelo seu toque. mesmo as palmas das suas mãos 

tendem
a se juntar num poço de bênção a si. e, uau, o que pode 

ser mais
promissor do que o sol atrás da cortina na sua janela.
espia e quase toca o dedo do seu pé. há troncos de 

madeira também
na lareira para aquecê-lo. a generosidade das coisas 

quebradas é
sempre incondicional. eles o provêm além de si mesmos. 

e
é por isso que sou levado a acreditar que o mundo não é 

tão ruim
em momentos em que alguém diz a outrém «você 

consegue»,
«estou feliz por você», «tudo vai melhorar»

los arañazos por aquí y allí 
descuidadas cicatrices 
vuelven en sueños amnésicos
como versos inconclusos
ni borrados ni entregados 
se exprimen y retuercen 
al modo de lombrices 
salpimentadas por la lluvia
en diarios semiabandonados 

este poema trata de 
aquel poema que anda por ahí:
un poema desnudo quizás que era
uno sin palabras por ornamentos 
uno con sentimientos solo por la carne 
un desnudo poema tuyo 
uno desnudo mío 

Traducción: Jan de Jager.

Las cosas sin pretensiones

¿Qué tal si te entregas a las cosas sin pretensiones
como la de esa silla en la esquina que te invita 
a sentarte y descansar cuando estás agotado?
mira esa cuchara con la boca abierta y la tapa panzuda
sedienta de tu tacto, incluso las palmas de tus manos 

tienden
a ahuecarse en el pozo de bendición para ti, y, ¡Wow! 

Qué puede ser más 
prometedor que el sol tras las cortinas de tu ventana.
está asomando y casi toca los dedos de tu pie.
también hay leña en el hogar para calentarte,
la gentileza de las cosas rotas siempre es incondicional,
te dan más de lo que poseen.
es por ello que pienso que el mundo no es tan malo
cuando alguien le dice a otro «tú puedes hacerlo»
«me alegra por ti», «todo va a mejorar».

Traducción: Aldo Vásquez.
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América Gabriela Merino
(Viña del Mar)

CHILE
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en el CuenCo de las manos

Desde el fondo de una sombra densa y craquelada
surgieron brazos enormes cubiertos de tristeza. 

Éramos frágiles,
el temblor del agua reflejaba nuestro propio temor.

Extendiéndose en los atardeceres, en la humedad del 
mar,

en la perdida serenidad del tiempo
en un respiro 
a través del dibujo impreciso de las montañas
             como si en el cuenco de nuestras manos
             pudiéramos asir la palabra eternidad 

el último sonido que atraviesa un árbol  
que ha envejecido 
tardíamente y sin orillas,  
sin oleaje, desaparece 
como desaparecen las imágenes 
de quienes solamente podemos recordar en los sueños.

este pueblo o esta bahía,
este color azul 
durante las mañanas de verano 
y el miedo que provoca, como de costumbre

(la posibilidad del olvido)

el dibujo de los árboles 
—impreciso—
extendiéndose
       infinitamente hacia el final.

*** 

¿Habrá comenzado a llover?  
Materia y Memoria: percibir es acordarse.

¿Habrá comenzado a llover? 
La percepción sería incapaz de evocar el recuerdo que se 

le asemeja.
 
Si así fuera,

¿Bajo qué geometría surge la lluvia?

¿Cuántos párpados se cerrarán antes que cese?

¿Cómo se transforma la imagen en imagen-recuerdo?

La lluvia hubiese quemado la hoja de papel en cada 
plano de

su existencia, pensamiento, memoria, proceso, 
cognición.

                                        No, ni una sola gota de fuego.

Con CarbonCIllo para dIbuJar

el agua va muriendo entre las manos
manos abiertas / manos cortadas 
manos tocando piano 
: el inicio        se omite.  

No retornaré ceniza, sino agua.
El pulso de una letra, una constante
descifra su color y su fuga 
como en lenguas africanas 
un hombre muere en Djibouti  

sin haber —nunca— leído a Hegel.
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Aleyda Quevedo
(Quito, 1972)

ECUADOR
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Páramo

Tréboles, geranios, sábila macho y hojas de higo
distorsionan ligeramente eso que es apacible.

Distintos modos de derramar angustia
sobre la hierba del páramo:
ríspida, afinada y muy útil.

Una parte del mosaico verde y puntiagudo 
de la vida que se enfrenta con fe, 
enclavada en la altura de una ciudad.

Distintos modos de vivir en tu apacible casa, 
acariciando la elevación espiritual de la hierba,
noble hábito de oler la oscuridad en el jardín.

De vez en cuando volar…
sobre el entramado verde y puntiagudo,
ser habitada por ramas lilas y escarcha blanca.

Otro modo de derramar angustia 
y sembrar compasión,
a pesar de padecer en el páramo y vivir la vida real.

Ortiga alcalina

Tengo un campo de ortigas cultivado sin devoción, 
tan reluciente cuando el aire mueve sus ramas amargas 
transformándolo en el reino 
punzante del presentimiento.
Ser de esta tierra 
con deseo de montañas telúricas  
y campos de raíces que sacan la maldad.
Con palabras que aman a la muerte

desde su arco doloroso de opaca luz.
Sabemos de la agresividad de sus pelos urticantes
que aúllan cuando se frota la flor en la piel.
De la sustancia invisible que causa escozor
en las inseguridades y sobre los poros de los miedos. 
Alcalina ortiga purgante 
de malas palabras y odios ancestrales.
Líquido irritante para expurgar culpas
y purificar cuerpos enfermos y almas perdidas.
Quedan las ronchas cubriendo dermis y sangre, 
ardiendo desde la raíz al corazón que presiente.
Toda tierra necesita un campo de ortigas. 
Un imperio de plantas purificantes que impidan volverte 

malo. 

Arupo 

Mantener el Arupo podado 
con toda su incandescencia, dominando el jardín,
aun cuando no sea oscuro verano.
Un amor adictivo crece dentro de su corteza.
Ser cuerpo atado a tierra, 
árbol que podrías ser tú misma
botando las hojas muertas y creciendo hacia adentro.
Conservar las flores incandescentes,  
los brazos flexibles y torneados,
y el entusiasmo dominando el jardín.
Abrir las puertas de la noche 
como un acto de desvelo infinito para Dios.

Es lo que aprendí caminando descalza debajo del Arupo.

De.l libro Herbolario íntimo
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María Ángeles Pérez López
(Valladolid, 1967)

ESPAÑA
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[Yo era una hermosa piedra para el aire]

Yo era una hermosa piedra para el aire.
Espesa, rotunda, y con un ojo alerta
para alcanzar al águila en el pecho,
con la marca de la sangre del azor
—otra forma de decir mi propia historia—
o de un pájaro cualquiera para el caso,
con la marca de las plumas del azor
o del águila también, o la serpiente,
con la marca de la tinta del azor
con que escribir los nombres perseguidos,
la nómina esencial del corazón.

[El hilo se enhebra]

El hilo se enhebra
en el estricto hueco de la aguja
y trae memoria del huso, de la rueca,
de la paciente disciplina de que hablaba
el libro de los proverbios,
del largo tránsito por el algodón,
por su torcedura
desde que alguien lo miró crecer en su semilla
imaginando el blando copo de riqueza
hasta que es parte diminuta
e imprescindible
de la bobina, la máquina, el pedal.
También del pie o los dedos que lo mueven,
lo liberan
de su propia trabazón, su coyuntura
si es hilo solo, apenas desprendido
de la costura tortuosa y necesaria.

El hilo arrastra en sí
una puntada secular e inconmovible

que nos anda trabando, remendando
al comienzo del frío, del pudor,
del forzoso reconocimiento de la tribu
en la lana, en el cuero,
en la piel,
en la enorme cicatriz de los cuerpos desnudos
y amparados.

[Caída de los ángeles]

Caída de los ángeles, traspié,
guillotina que corta lo invisible
y separa lo oscuro de lo oscuro.
Desabrimiento, espuma de los días.

Entre los postes del tendido eléctrico,
en el cordón que une un pie con otro
para que no se pierdan ni se extrañen,
en el hilo tensado firmemente
de cada letra opaca a su matriz,
trastabillan los ángeles y pájaros.
Cuando caen contra el suelo, cada pluma
se vuelve chispa y lágrima de luz.
Carpos y metacarpos fracturados
en la mano con la que el ave anota
las líneas musicales que ama el viento.
Los mismos huesos rotos en el ángel
que ahora borronea su dolor
pero antes escribió la levedad.

Sin embargo, no ceden ni se inclinan.
Se incorporan sin queja y se levantan.
No cejan, no transigen con la historia,
no aceptan el mandato de caer,
de enmudecer ni el vuelo ni el lenguaje.
Flauta de hueso en la que late el canto.
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***

È il cuore che detta
la prima visione.
Quando mi hanno scritto
che eri morto
d’istinto ha cercato il motivo
di quella finzione.
Ha il difetto di vedere
ciò che è suo
solo come vivo.

***

Non crediamoci eterni
mi dice.
Io penso invece 
che per vivere occorra
sentirsi immortali. 
Per vivere occorre che amiamo
	 −sia	attenti	
   sia arresi.
Ma il tempo inerente all’amore
è il presente.

Anamorfico II

Nessuna cosa immaginata
torna indietro.
  Appena concepita
entra nel tempo, si dilata
per il piacere ambiguo di esser vista.

Infine destinata alla caduta
di nuovo si riduce

***

El corazón viene a dictar
la primera visión.
Cuando me escribieron
que estabas muerto
instintivamente buscó el motivo
de esa ficción.
Tiene el defecto de ver
lo que es suyo
sólo como vivo.

***

No debemos creer que somos eternos
me dice.
Yo en cambio pienso 
que para vivir debemos
sentirnos inmortales.
Para vivir necesitamos amar
 –ya sea atentos
   ya sea rendidos
Pero el tiempo inherente al amor
es el presente.

Anamórfico II

Ninguna cosa imaginada
vuelve atrás.
  Apenas concebida
entra en el tiempo, se dilata
por el ambiguo placer de ser vista.

Finalmente destinada a la caída
de nuevo se reduce



ULRIKA 72  |  39

XXXI FESTIVAL INTERNACIONAL DE POESÍA DE BOGOTÁ: 30 POETAS DESTACADAS

si fa muta 
  eppure mai si sveste
di un’anima sottile 
di stupore.

***

Negli anni il mistero
si sposta tra le cose:
una scatola di latta
sotto il letto 
una biglia che scompare
un biglietto 
tra i cuscini del divano
una voce che si chiude  
dentro un corpo 
        e d’un tratto un volto 
confuso con chi è assente
distorto
trattenuto

 rogo incessante.

Tra le specie

Così insicuro l’uomo
così diverso 
da tutto
se nel resto del creato 
il primo contatto tra le specie
è fame, non stupore.

Ma l’uomo non è fatto
per la lotta.
Il suo indugiare 
somiglia alla coscienza
o al suo sonaglio: 

un salto
e poi la meraviglia.

enmudece
  y sin embargo, nunca se desviste
de un alma sutil
de asombro.

***

Con los años el misterio
cambia de sitio entre las cosas:
una caja de lata
bajo la cama
una canica que desaparece
un boleto
entre los cojines del sofá
una voz que se cierra
dentro de un cuerpo
        y de repente un rostro
confundido con los que están ausentes
distorsionado
retenido

 ardor incesante.

Entre las especies

Así tan inseguro el hombre
tan diverso
de todo
si en el resto de la creación
el primer contacto entre las especies
es hambre, no asombro.

Pero el hombre no está hecho
para la batalla.
Su vacilar
se asemeja a la conciencia
o a su sonajero:

un salto
y después la maravilla.

Traducciones de Marisol Bohórquez Godoy.
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Autostrada del dolore 

Percorro l’autostrada 
ai confini del dolore 
tra campi arsi di ricordi 
carrubi e lecci curvi 
sotto l’inganno del vento 
l’indifferenza del sole. 
La memoria è onda cupa 
 s’infrange sullo scoglio 
della mente. 
Il passato ferisce il presente 
e questo silenzio ottuso, sordo 
non permette ritorno.

Madri 

In ricordo dei giovani morti nell'attentato terroristico 
della Las Ramblas di Barcellona - 17 agosto 2017

Ti parlo da lontano con voce di donna e di madre 
perché, donna e madre anche tu, capisci che cosa vuol 

dire
vivere senza più sognare, viaggiare nel buio del dolore. 
Si, tu lo conosci, anch’io lo conosco  
lo schianto che hai dentro, che ho dentro 
e perdere un figlio in un giorno d’estate  
se intorno stormisce la vita, la luce dilata le ore 
è avere la morte vicina ma senza poterla toccare.  
Si, tu non sapevi, non sapevo io  
su quella strada bianca 
con quanta violenza compagna di un odio  ancestrale 
due vite si sono annientate. 
Morire a vent’anni nel sole è atroce e banale. 
Tuo figlio era andato lontano 
E quando è tornato sentivi, 
capivi che era cambiato. 

Autopista del dolor

Recorro la autopista
hacia los confines del dolor
entre campos abrasados de recuerdos
algarrobas y encinas arqueadas
bajo el engaño del viento
la indiferencia del sol.
La memoria es onda oscura
se rompe contra el escollo
de la mente.
El pasado hiere el presente
y este silencio obtuso, sordo
no permite el retorno.

Traducción de Gianni Darconza

Madres

En memoria de los jóvenes fallecidos en el atentado 
terrorista de Las Ramblas de Barcelona - 17 de agosto de 

2017

Te hablo desde lejos con voz de mujer y de madre
porque, mujer y madre tú también, comprendes lo que 

quiere decir
vivir sin ya soñar, viajar en la oscuridad del dolor.
Sí, tú conoces, yo también conozco
el estallido que tienes adentro, que tengo adentro
y perder un hijo en un día de verano
si alrededor susurra la vida, la luz dilata las horas
es tener la muerte cerca sin poderla tocar.
Sí, tú no sabías, no sabía yo
sobre ese camino blanco
con cuánta violencia acompañada por un odio ancestral
dos vidas se aniquilaron.
Morir a los veinte bajo el sol es atroz y trivial.
Tu hijo se había ido lejos.
Y cuando volvió sentías,
comprendías que había cambiado.
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Ma tu lo sapevi e lo sapevo io 
che uccidere in nome di Dio 
è come scavare nel vuoto. 
E tutto ora appare eccessivo e irreale. 
Le stanze più amate avvolte nel buio.  
Domande rimaste sospese corrodono il cuore. 
Il ricordo divora ciò che resta di noi.

Migrante

Guardo dal lucernario
il quadrato di pioggia
la gamba rossa e gonfia
e sono un po’ Rimbaud.
A Tijuana disperati e topi passano
attraverso il filo spinato
e io mi turo il naso mentre
mi dice «Ehi, guapa!» e
corro (chissà dove) per
darmi un contegno.
Ho un canyon nel cervello
e crateri nei polmoni.
Posso farcela.

Poesia

A volte le parole sono occhi
guardano obliquo il mondo.
Scavano nel profondo
prospettive diverse.
A volte invece le parole
si fermano nell’aria
e non raggiungono
gli angoli della vita.
E i versi sono polvere
dentro un raggio di luce.

Pero tú lo sabías y yo lo sabía
que matar en nombre de Dios
es como escavar en el vacío.
Y ahora todo parece excesivo e irreal.
Los cuartos más amados envueltos en la oscuridad.
Preguntas suspendidas corroen el corazón.
El recuerdo devora lo que queda de nosotras.

Traducción de Gianni Darconza

Migrante

Miro desde el tragaluz
el cuadrado de lluvia
mi pierna roja e hinchada
y soy un poco Rimbaud.
En Tijuana desesperados y ratas pasan
a través del alambre de púas
y yo me tapo las narices mientras
me dice «¡Hola, guapa!» y
corro (quién sabe dónde) para
ostentar desenvoltura.
Tengo un cañón en el cerebro
y cráteres en los pulmones.
Puedo conseguirlo.

Traducción de Emilio Coco

Poema

A veces las palabra son ojos
miran oblicuo el mundo.
Cavan en lo profundo
perspectivas distintas.
A veces en cambio las palabras
se quedan en el aire
y no alcanzan
las esquinas de la vida.
Y los versos son polvo
en un rayo de luz.

Traducción de Emilio Coco
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Escribo de la misma forma en que se desangra un animal. A los quince años 
fui una muerte delgada, una línea de satín coronada con diamantes, 

diente de resplandor, desesperación en un traje color menta, y las ganas de correr.
Apenas hace poco me percaté de la enfermedad de los sueños premonitorios. 

Me despierta el ruido del torrente a las tres y media de la mañana, 
los aromas a orégano, jazmín y sándalo se distribuyen por toda la casa. 

Me levanto, soy un barco en la oscuridad, navego en aguas turbias, 
busco la tranquilidad de un rincón, una forma de leer y otra de poner en palabras 

lo que sucede. Vi la lluvia fosfórica, vi las raíces crecidas de los árboles 
de un jardín inmenso y silencioso. Hace tiempo que no pasa el tiempo, 

hace un instante eterno que flotamos en la atmósfera, ya tanto de vivir y no vivir, 
de caminar en la frontera que divide la realidad del sueño. 
Una infusión de manzanilla es necesaria para estar alerta. 
El invierno entra a la casa por el gran ventanal del patio. 

Fríos y negros pájaros vuelan lentamente, mueven las alas, y todo permanece.

Un bocado y otro bocado: la comida cura los recuerdos, las marcas, las grietas 
de un viejo sueño. Hay una araña que se apura a tejer antes de la tormenta, 
quiere ocultar la luna, los rayos incipientes. No es de noche hasta que viene, 

hasta que su brillo logra penetrar por las negras y largas cabelleras. 
Las mujeres llevan pulseras de lirios, las muñecas musgosas 

son la perfección de la naturaleza. Los bailes a la orilla de un río imaginario 
hacen surgir la fortuna. En la lejanía de los montes algo arde: 

es el invierno que también quema, la sequedad, lo pulcro de las piedras, 
la distancia, el hecho de estar completamente solos y vacíos. 

Hay una montaña hueca que canta, que atrae y traga; los del pueblo lo saben, 
por eso ellas danzan y ellas miran en sus ojos cierto resplandor. 

Los exploradores del deseo se pierden por otros caminos. 
Las matas de lavanda y menta distribuyen su olor a juventud por toda la ladera, 

las mueve el soplo del sol, las calienta, hace el amor con ellas.
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Viajar en la palabra 

We and the labouring world are passing by…
Yeats

Ahora que la palabra 
golpea cada día y me despierta
aquellas puertas de sorpresa 
que una vez permanecían
cerradas a la espera 
y dejaban mi sombra vagabunda
como si fuese 
perdida imagen en tupido bosque 
sin marca de sendero 
ni indicio de guía o luz continua 
y cada piedra 
con sonrisa de asiento entre los árboles
sabía a destechado y provisorio 

por uno de esos milagros
que ocurren raramente cuando
el unicornio corta con un tajo de luz 
en la constelación precisa 
y el dibujo de una vida cambia el ritmo 
y se percibe hierba asomando entre las grietas 

veo 
–muchos años en un solo instante 
así son las visiones–
mis dedos mezclados con tu pelo 
y algo como una rama de pino que se seca 
y el alma dispuesta a seguirla 
en su viaje al amarillo hasta el final 
frontera del silencio 
o de la luz 
última incógnita ya sin importancia

Nausicaa a Ulises

A Giovanni Quessep, aedo de Ulises

Como puerto en tu ruta hacia la nada 
cada vez más exasperante 
y cada vez más inevitable 
mis abrazos te conducen 
como en un plácido sueño 
del primer amanecer 
a la remota playa donde 
una vez fue posible creer 
que un día había de llegar el paraíso 
y es la luz rosada que comienza 
y es la brisa lenta de las palmas 
y la fatiga de la noche sobre el viento 
y la sonrisa triste que vaga 
entre las manos ahora quietas 
y es el silencio 
porque tu viaje habrá de continuarse 
lo sabemos 
y las palabras del adiós 
no lograrían decirte la ruina del castillo 
el tiempo enfermo o la caída a tierra 
del pájaro golpeado en pleno vuelo 
así que en este último beso te declaro 
que he renunciado al canto 
y te dejo partir 
mirándome los brazos pesadísimos 
con todo lo que en otra historia 
hubiera debido ser hermosamente tuyo 
si el narrador quisiera 
y te despido aquí desde la orilla 
miro tu nave que se aleja 
y sólo pido la clemencia del sueño 
para la noche que vendrá 
y la frescura de la tierra 
en la desesperante nostalgia 
que ya empieza.
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El hombre ordenó la luz
y la llamó día
amasó el pan
cebó el cerdo
fermentó el grano para la cerveza

Fatigado 
advirtió que no todo cabía en el lenguaje
—lo inverbalizable—

Precisó entonces, ordenar la oquedad
ese párpado monstruoso cayendo triste sobre el mundo
lo llamó noche
—verbo del misterio—

Desde entonces
al deseo lo llamó flor oscura
a la vendimia del vientre hinchado
lo nombró hijo
a la metáfora de su carne opuesta
torpe y vertiginosa, la llamó Dios 

Y volvió a nacer impuro y colmado sobre la tierra
y aunque no pudo hacer  más bella la rosa
ni más brillante la estrella
vio que era bueno

Nádame espuma
emerjo en forma de sed
se disipa mi lengua en el hambre de la noche
—se arrastra—
se retuerce la noche en la entraña de mil pájaros de aire
Me extravío entre la carne y los sueños
dios de sangre
vuelve tu rostro a mi jardín de serpientes

De la nervadura abierta de la luz
cae un pájaro herido de cielo

Desciende como ruina del viento
trueno rojo en el fin de su vuelo

Lloro la belleza de su canto desperdigado por la tierra
pero la tierra sabe que de pájaros y poetas
     se amasa la hostia
                en el hambre de Dios

Nacer blando y leve
como un animal de acuarela

Sin nombre, el mundo
es un misterio transformándose en origen
sustrato de barro
cuya agua se asienta en su silencio
—viscoso y abierto—

Darle lugar al vacío
a lo insoportable
donde Dios pueda preguntarse
acerca de su ser
es decir, el mundo

Nacer blando y leve
en la imperfección de Dios
—la luz no se mira a sí misma—
en el hilo continuo del lenguaje del barro
en el fuego convulso de toda palabra

Desovar, arrojarse al mundo
como un estallido de estrellas
en la saliva de un antiguo y manso animal
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Medusa

Cuando mi cuerpo se tienda
sobre tus pestañas
sentirás el peso de la noche
no habrá palabra que aligere
la negrura de mi voz
ni pantera que devore
la oscura desnudez
bajo tus dedos

Enjambre de hembra

Quítame la noche de las manos
límpiate de este cuerpo atardecido
en el blanco silencio de las sábanas
donde el tigre ronca
la dicha apacible del amante devorado

Declaro la guerra

Sólo pido que alguien dé la señal
suene los tambores
y esta guerra comience
pierna a pierna  labio a labio  selva a selva
sea el amor quien tire la primera piedra
el fuego desate     nos haga la cama
 ya es hora de rompernos todo
el mundo se derrumbe
en el jadeo de la noche
como un animal lluvioso
con parpadeo de relámpago 
cayendo tigre a tigre
temblándonos

Costura

Tú me cosiste el cuerpo
para que la noche entrara
pero la misma noche con su pico de Penélope
soltó sus hilos
soy esta piel deshauciada
un adentro roto de tijeras
pechos que piden hilo y aguja
y un nudito en la última puntada

Restos de mí

Lloveré mi entierro sentada en la grama
en un bolsillo la vida entera, en otro pastillas para 

dormir
las derrotas irán conmigo para echárselas a dios en cara
el amor quedará en alguna noche 
como un cadáver que se ofrece a la tierra
mi madre no desampara este cuerpo vacío
un sorbo de vino se le muere en los labios
cose una manta con ráfagas de nosotras y huele a sol
sobre mi pelo una luna duerme
las hormigas la espantan
es mucho peso para el viaje y dios nos vive lejos
en sus hombros llevan la noche
no esta que se queda en el mundo
sino otra  anterior a ella misma
noche de un solo ojo que lámparas enciende
su brisa cósmica me desprende
en el aire orbita una pregunta 

¿Quién dormirá a mis muertos cuando no esté?
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Espacios no convencionales 

Primer movimiento: 
El vértigo 

Hay un momento de la noche 
en que se siente un vacío 
un abismarse. 
La caída es libre 
no se tiene un Sur 
no hay tierra. 
Exaltado el cuerpo 
sobresalta, 
cae en sí mismo. 
La espalda se percibe 
en una diástole. 
Y se recta. 
Es el vértigo 
que produce 
la ignorancia del camino del sueño. 

En la calle

Segundo movimiento:  
el cuerpo recostado en el muro 

Ahí permanece al llegar la noche.  
Ve pasar las sombras 
que la ignoran 
y siente cómo su cuerpo 
puede adherirse al muro.  
No importa quién desvíe sus ojos 
para verla, 
porque sus piernas casi desnudas 
están rectas 
y no siente el cansancio de la tarde 
—pero sí el de los años—.
Su edad se mide por los ajados ladrillos del muro

que la han contenido noche tras noche.
A veces se balancea
y su cuerpo baja,
porque la espera se hace larga.
En ese instante 
envuelta en sí misma 
se puede percibir su belleza. 
En la madrugada se observa 
un muro de ladrillos solitario 
y dos sombras que entran en el callejón del ruido. 

En la casa de campo 

Tercer movimiento:  
Con los brazos arriba 

Sutilmente descolgada 
la hamaca se desprende 
acaricia los sueños que la buscan 
envuelve todo el cuerpo que la usa. 
No importa cuánto pesa la conciencia 
de quien llega a ella 
importan más los kilos de la ausencia 
cuando nadie la toca 
cuando se mueve sola con el viento. 
Por eso siempre espera 
desenvuelta, extendida  
con los brazos arriba 
con el vientre dispuesto 
y el tórax contraído 
que se acuesten despacio 
para guardar la huella 
del cuerpo que se tiende  
y esperar 
algún tiempo 
a que vuelva.
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Bajo el sol paciente

A las líderes indígenas desparecidas 

De niñas jugaban descalzas
por los atajos y las enramadas.

En la frontera invisible de las aves
atraparon sonidos y destellos
del padre Sol y de la madre Luna.

En la hamaca de los vientos arrullaron a sus hijos
y en la madrugada soñaron llegar ser abuelas
e inculcar en los niños las maravillas de la Tierra.

En el eje vertical del día encendieron el fuego
iluminaron la danza y compartieron el abrigo.
Ellas, levantaron la voz por su territorio
cuando la violencia interrumpió la vida.

Ahora pasa el viento por el alero de la tarde
esparciendo su recuerdo en los caminos.

Otras niñas emprenden el tejido de familia. 
Mientras repasan las palabras de la madre 
la ausencia pasea plantas y semillas.

Iniciativa

Vistámonos de vida
a ver qué pasa

en lugar de alimentar
el remolino de la tragedia.

Pongamos agua al jardín
y cuidemos los brotes y semillas.

Quizá sea tiempo
de abrazar a un desconocido

de sanar una herida
y de eliminar las distancias

de lanzar algo de polen al futuro
y de refrescar las manos
en la transparencia del agua.

Volvamos a la banca del parque
es posible hablar menos y sonreír más.

Vistámonos de vida
a ver qué pasa.

Desierto

Arenisca
derroche de extensión
espejismo de medio día 
textura terracota
rojo casi ámbar del atardecer
que diluye el día en la penumbra.

Arena movediza
protón, neutrón, electrón
órbita, movimiento, perfección
espacio, evolución y complemento.

Estampa primigenia
en el espejo de Nazca

Origen  de Sahara
contenido de  Atacama
envoltura patagónica
conjugación Guajira
confín de Tatacoa
principio  Ártico
culminación Antártica

Mástil y remo 
en la contemplación del Universo.
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instrucciones para hacer el amor con un río

acercarse a sus orillas despacito
y mirarlo a sus aguas transparentes

abrir muy lenta tus piernas
a sus altas corrientes
mimarse en sus reflejos

repetir su nombre susurrado
el más dulce de los nombres
y acariciar sus piedras

verter tus mariposas
en las hojas de sus sauces
y suspirar muy fuerte

amarte en sus corrientes
hasta la suma dicha
gritar si es necesario

dulcemente

tejedora

tejer como se teje la liana de la vida
así tus manos tejen la espesura de la selva
la suave curvatura de las montañas
el camino hacia el río

así tejen tus manos el destino
de tu pueblo querido
el cordón con el que atas tus hijos
a la nueva vida que tejes también

con fibras de palma
de algodón  de lana

que tinturas con todos los colores
que el sol hace posibles

y tejes el canasto   el balay   el cernidor
la cuna y el techo de la casa
urdes los hilos para que todo encaje
con mucho cuidado en la trama de los días

y cuidas que el camino que recorre la gente
esté libre de cizaña y de veneno
todo el día tejes mientras los hombres caminan
hablan   sueñan

tejes los sueños de tu pueblo
y los pintas con colores para adornar la vida
que tejes con tus manos de abuela
con tus manos de madre y de compañera

tejes para que no se desajuste el tiempo
las lianas de las que pende el cielo
las que labran la tierra
los hilos con que tus hijos se sostienen

las hebras que producen los frutos
las que bendicen las que cantan
cantando hilas para que haya danza
hilas rezando

a lo largo del tiempo hilas
tejes
urdes la madeja
para que canten los pájaros del alba

hilas la hamaca
el sueño de la vida

desde que el mundo es mundo
tejes para que surja la vida
y se mantenga
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Melibea
(1975)
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Corren por mis venas las raíces de un árbol frondoso. 
No conozco su copa. 
Mis pensamientos trepan por sus ramas. 
Algunos no regresan. 
Las raíces de este árbol suben y bajan, palpitan. 
No son rojas ni azules. 
No necesitan tierra.

Lo que antes parecía inacabable,
hoy permite que el sol ilumine sus fronteras.
Nada es infinito.
En el ciclo que nos mueve, el fin llega y tal vez vuelva el 

comienzo.
Hoy sé que este árbol durará más que yo sobre esta tierra
y también sé que caerá sobre su propia sombra.
Todas las estrellas se apagan.
Cada nube es un aguacero y
cada aguacero el fin de una sequía.

Recuerdo la casa de mi abuelo, la casa de mi abuela.
Recuerdo todos los lugares en los que he vivido.
Cierro los ojos y los recorro. Siento su luz.
Mis ojos infantiles miran estos espacios, ahora 

imaginarios.
No puedo asirlos, flotan. Estando ahí, se esfuman.
Descanso en mis recuerdos. Mis raíces me cobijan. 

Desde que nací, estoy,
y aunque cambio
todavía me reconozco.

Busco mi reflejo
en la superficie del silencio.
Me recorre el aire.

Soy caracol, tortuga, libélula,
un desván sin telarañas
un temblor, una tormenta.

Tengo esqueleto,
me palpita el corazón
y un hueco en la cabeza
oculta el laberinto donde el infinito empieza.

Multiplicada estoy,
me sumo cada día,
hago restas con la muerte
y por nada me divido.

El espejo es mi enemigo.
Prefiero observarme en un sueño
o entregarme al olvido.

Quiero reencarnar en cactus.

Todo jardín tiene su cordillera.

Cogidos de las manos nos perdemos entre las briznas 
buscando sus accidentes:
la magia de tener tiempo, de sacudirse el afán
y mirar el mundo con los ojos de la calma
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Ana Mercedes Vivas
(Cali, 1960)
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Kiev

Hoy las cúpulas doradas de Kiev quisieran
no resplandecer al sol;
esconder su hermosura imperial
y sus cantos ortodoxos;
pasar inadvertidas ante los aviones rusos
que anuncian como halcones oscuros,
una nueva guerra.

Antes no sabíamos nada o casi nada
de esta ciudad y sus orillas,
de sus niños y sus viejos,
del río Dniéper que cruza sus estepas.

Pero hoy nos hemos vuelto
un poco sus nuevos ciudadanos:
el hombre que despide a su hija
en la escalera del bus,
la mujer que entra a empujones
en un tren hacia Polonia.

Aquí también conocemos el exilio
y el despojo,
quizás las lágrimas y el miedo
nos hermanan.

Víspera

Me preparo para el lunes
como el guerrero que se alista a la batalla.
Guardo en el primer cajón
los papeles con mi letra incomprensible;
pero, en los que está el último poema
del insomnio.
Nadie sabrá jamás lo que allí dice.
La tarde tiene un poco de sol

—lo que ya es raro para todos—;
ha hecho tanto frío y ha llovido
sin clemencia que el paisaje
parece derretido.
Hay grietas en todos los caminos
y manos suplicantes
a su vera.
A esta hora, en esta espera,
mientras caen las últimas horas del domingo
con esa lentitud que parece
envolver todas las calles,
arde mi corazón
frente a tu nombre.

Chile

Sobre las cordilleras nevadas de los Andes
en la luz rosada de la tarde:
Una calle, un nombre, un fogonazo.

La plaza enorme por donde aún transitan
—como fantasmas—
las sombras de los tanques
y el ruido de las bombas.
Todo parece tan lejano, pero fue aquí
y fue no hace tanto.

Un busto en bronce, una placa de mármol,
los rostros de los desaparecidos
en las paredes del Museo y
el rasgueo de una cueca.

Quizás la propia Violeta
que canta bajito
a través de una ventana.
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Amparo Inés Osorio
(Bogotá, 1951)
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Bitácora

Un sol de exilio alumbra estas pisadas.
Vengo de un país de llovizna permanente
y estoy triste
al mirar estas hojas
de un verano que nunca será mío.

Evoco risas,
bellas palabras
que alzaron catedrales de ternura,
canciones que mecieron mis ojos
bajo los puentes del amor
algunas cartas

y una paloma siempre ensangrentada
del otro lado del río. 

Ciudad a orillas de la noche

Más la ciudad sin fundar nos cerca 
con una sola máscara 

alFredo sIlva estrada

Como un enjambre de ángeles caídos 
Bajan los arreboles de la tarde
Y en el cuenco de la ciudad
Comienza la extraña gravitación 
de un humo melancólico.
¿Quién iniciará la fiesta esta noche 
Y pondrá en fuga
La indefinible luz?
¿Quién entre tus altos eucaliptos
Podrá tejer la música de un Saxo?
Ah! tanta noche

Sin que sea posible una pequeña
Meditación junto al silencio,
Porque los muertos arrastran a tu orilla
La humedad de sus sueños
Y su larga cadena de abalorios.

Cuando mañana

Cuando el hastío 
suba a tu piel 
y una gitana lea tu mano 
en las orillas 
de una ciudad angustiada 
y nada diga, 
cuando en el aire lloren 
tus inmóviles sueños 
y en vano intentes 
asir un rostro 
un perfume 
una memoria… 
cuando huyan un día las primaveras 
-huirán- 
y olvides las palabras, 
y olvides la palabra,
la mágica, 
que usabas para el fuego, 
cuando nadie 
cuando sólo 
cuando mañana… 
no escuches los violines 
del otro lado de la niebla, 
caerá sobre ti sin esperanza 
la orfandad de los astros.
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Sandra Uribe
(Bogotá, 1972)
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Hipótesis tardías

Si mi casa estuviera hecha con palabras
no me calcinaría el silencio,
la humedad y las grietas 
no serían más que metáforas del frío
que se alimenta con mis huesos.
Si mi morada fuera un poema
tendría una fuente en la mitad del patio
y las monedas oxidadas
por la memoria de tantos deseos perdidos
no hablarían en los bolsillos del hambre.
Si la argamasa de los muros
estuviera hecha de aliento incontenible,
si las vocales llenaran las horas
con ese humo que no asfixia,
sería difícil desprenderse del fuego,
alejarse cuando el crepitar se hace canto
y la luz sube por la garganta:
no mediarían en la atmósfera
los vocablos de la muerte,
no podría, como ahora,
olvidar la manera de respirar.

Cartografía

Trazo el poema y su desnudez me aterra.
El fervor con que se aferra al papel
es el mismo de la sangre en tránsito.
Cada palabra es una iluminación
que antecede a la niebla,
un paso certero hacia el abismo.
Y esa verdad de tinta que se enreda en los ojos,
ese mapa de horas a punto de extinguirse 
se convierte en la memoria inútil de tu tiempo.
La sombra es ahora un pájaro del que no puedes huir.
Toda la música de lo escrito arde en tus venas
y te condena a tu propia destrucción.

Tanto por ciento

He bajado en las encuestas de mi vida.
Las estadísticas indican 
un mínimo porcentaje de alegría
y un alto índice de miedo
que me dejan 
peligrosamente
al margen de toda competencia
y ciento por ciento a favor de la muerte.

Espera

Al poema se le agota el tiempo para escribirse. El poeta se 
está durmiendo sobre la página. Que el poema venga y se 
acomode para que el poeta
descanse. Que el poema no tiene toda la vida para ser 
escrito. Que el poeta no tiene toda la muerte para esperar.

Destino

El destino de la palabra es el silencio. Todo vocablo 
termina por envejecer. Toda sílaba acaba por fatigarse. 
Lo que se dice comienza a perder sentido. Lo que no se 
dice es lo que queda. Lo que no queda, no existe.

Lenguaje imposible

Es duro revelarle al alma su tosca desazón. Es arduo 
trabajar a solas donde únicamente te visitan las moscas, 
donde las palabras apenas se miran por primera vez y ya 
se detestan.
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Liz Candelo Grueso
(Buenaventura, Valle del Cauca)
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Yo soy el Negro, Yo mandó

Soy agua
soy madera
fuerte como el puente
que une mis ancestros
madera que soporta
raza, coraje y aliento

Viga nueva me reemplaza
lama, ni polilla
me desintegra

Soy tierra
hecha de fuego,
marea, escama y cadena

Semilla de carbón
Diamante oculto
por negro en
hoyo de Sierra Leona

Negra entre los blancos
entre los negros
lo que respira mi tez
desnuda

Puerto y arena
juntos en amanecer
sin luna

Viento Libre (Casas de pique)

Prefiero morir afuera
donde aún muere la muerte
la muerte adentro está amañada

La muerte
pintura burla 
de sonrisa mojigata

a él último testigo
ha callado

Prefiero morir afuera
donde aún duele la muerte
atrapada en tierra ajena
sin féretro en qué morir
pero enterrada entera.

Palafito

La calle es de madera
el puente es de madera
la casa es de madera
el techo es de madera
el piso es de madera
la puerta es de madera
la mesa es de madera
el plato es de madera
la cuchara es de madera
la azotea es de madera
el retrete… es de madera.

La madre es de madera
la teta es de madera
la leche e de madera
la escuela es de madera
la maestra es de madera
el niño es de madera
el lápiz es de madera
el juguete es de madera.

El mar es de madera
la música es de madera
el baile es de madera
el timbal es de madera
el bongó es de madera
el negro es de madera
su corazón es de madera
su palabra… es de madera.
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Lucía Donadío
(Cúcuta)
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Duelo

Quiero prestarte mis ojos
para que veas hacia afuera
y pedirte prestados los tuyos
para mirar hacia adentro.

Quiero hablarte al oído cada mañana
y que me cuentes tus noches
para escuchar el susurro
del río que llevas dentro.

Quiero leer tus secretos
en las páginas
de tu vida
y que leas los míos en
una ceremonia de silencios
y miradas.

Quiero que vivas dentro de mi
y fuera de mi
en ese corazón de madera
que nos dejaste palpitando.

Camilo

¿A dónde va, cuando morimos, todo lo que hemos sido?
John banvIlle

En la oscuridad 
está el eclipse de tus ojos.

En el amanecer
está la risa de tus manos
soñando un trozo de madera.

En el sonido del martillo,
que escuchamos como
una campana que 
suena a cualquier hora,

están tus manos
mensajeras de dioses
que dibujan el rostro del árbol.

En tu mesa de trabajo
está el duramen de tu vida 
entre cuencos, esferas y cofres.

En tu taller
está el silencio
de los trabajos inconclusos.

En el espejo
que te busca
están nuestras sombras
que escuchan 
el aleteo de tu ausencia.

Pregunta

Pregunto al río
por la verdad 
de tu muerte.

Pregunto al árbol
por la verdad 
de tu vida.

Pregunto al cielo
por la verdad 
de tus ojos.

Pregunto al mar
por la verdad
de tu alma.

Seguir preguntando 
será mi destino.
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Karolina Urbano
(Pasto, 1974)
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Del libro La pipa del amor (2018)

2

En el amor no hay final
ni principio.
El amor cabe perfectamente
en el universo de una sucia lata vacía
es cuestión de llenarla de mar,
rebosada de lluvia
se derrama en su ebriedad.

Entre más llena más vacía
no tiene nada de tenerlo todo.
Así el que ama demasiado es el más solo.
Vacía y llena todo el tiempo
como el que llora de amor o desamor
hace lo mismo
es la misma vieja lata en un rincón cualquiera
abandonada el día que fue bautizada
con fecha, con nombre, con punto,
capaz de iluminar o arrasar de golpe

—como la fe que mueve montañas—
es solo una palabra

que el hombre convierte en milagro.

3

Recibo el poema como el pan
me alimento, me saboreo
me regocijo.
¿Qué cuerpo puede resistirse
a la tentación del hambre?

El deleite
la saciedad
es la exageración de los gestos
ante la palabra muda.

El amor es como el poema
comen del mismo cuerpo
y rondan la misma soledad
del águila que acecha al espantapájaros
como si fuera su presa.

8

La actriz abre la boca
más
más
más

sale entre sus labios el arma más temida
es un témpano profundo
se extiende
bordea los extremos
invade
es ahora una serpiente
los nervios y venas que la sostienen
se templan, se hinchan
la lengua no siempre es provocativa
boa angustiada por la presa que sabe su destino
—ella prefiere la víctima inconsciente—.

Los músculos de su cara se adormecen
una sensación conocida queda en la saliva
en el paladar
en el beso que no dio.

La actriz cierra la boca.
se relame
sonríe.
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Camila Melo
(Bogotá, 1989)
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Heridas

Hay heridas que guardamos en una gaveta que parece
vacía.
Heridas que nunca sanan
y que visitamos cada cierto tiempo
para que la cicatriz le dé sentido a nuestro rastro.
Heridas que, a veces, se cuelan en el hombro,
y que no las esfuma ni una embestida.
Algunas parecen nacer con nosotros,
otras las parimos,
y no perecen ni siquiera con la muerte.
Algunas trascienden, algunas otras parecieran no existir,
pero nos visitan en sueños-pesadillas.
Hay heridas que nos engañan
como quien pasa el dedo sobre el filo de una hoja de 

papel
que guarda algún secreto que nos rasga,
y entonces ese dolor es dulce.
Heridas que son daga,
que penetran esperanzas y esperas.
Hay heridas que nos están esperando aún
 a la vuelta de la esquina,
Y otras que, solo tal vez,
 un día
 serán olvido.

Renacer

Desperté de un largo trance para respirar el aquí y el
ahora.
La bailarina que danza en mi cabeza
se suspende sobre la última certeza
e inicia un nuevo baile:
allí renace
girando en el aire
como la moneda que anhela
 que
ninguna de sus caras
 sea develada

Campo de guerra

En esta nuestra trinchera
nos veneramos
nos codiciamos
nos hostigamos
nos vencimos.
Ese lecho que ahora huele a pétalos calcinados
fue un campo minado
del que nos librábamos por poco;
ninguno podía perder el aliento
hasta vernos
e
 s
 t
 a
 l
 l
 a
 r
 en un gemido
en un letargo
 en un tibio amparo
para aquella boca seca
ávida por jadear
el verbo
y hacerlo carne
y abatirlo entre flores frescas
para verlo morir lentamente.
Con las ropas y el alma hechas trizas
salí del amor como de un campo de guerra.
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Alejandra Lerma
(Cali, 1991)
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Pacto

Una almohada de tierra me convoca 
sigo erguida
finjo cordura
estoy herida y mansa
como la liebre en las fauces del ocelote

Solo ante tus ojos conservo la dignidad 
que es la más alta de todas las bellezas

Le pregunto a los días por tu nombre 
el dolor es mudo
me regresa a la brea del silencio

Permíteme ojear el libro del destino 
comparar los números finales 
puertas aledañas
que se abren hacia el mismo enigma

Deja que me acurruque entre tus huesos 
nos crecerá maleza entre las vértebras 
haremos un jardín de nuestro pacto 
todas las noches marchitaremos juntos.

En esta balsa de madera

Dame tu dolor
lo ungiré con el aire
liviano será tu pensamiento
te dormirás junto al aroma del mirto 
te llevaré conmigo
en esta balsa de madera
a la que algunos llaman ataúd
y a la que tú y yo llamaremos casa.

Sol que vuelve

Ha regresado mi cuerpo
cualquiera puede verme 
mi existencia es verificable
al tacto
y a la luz 

Estoy
completa
de pie
Hablo
contesto 
con regularidad y aplomo 
las preguntas que me lanzan las sombras
las personas

Pero no puedo ser yo
no puedo estar
no hay forma del retorno

Esto que ven
no es más que carne
amontonada
por la ausencia

No volveré 
me quedaré escuchando el viento y el camino. 
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MULIERIBUS

LAVAR EL AGUA

Alguien decía que uno de los temas que encontra-
ba con más frecuencia en lo que escribo es el de la 
mujer, y no solo como musa o inspiradora, como un 
ser venido de los libros sagrados o de las cabeceras 
de La Diosa Blanca, Robert Graves de por medio.

Esto me llevó a volver a diferentes ciclos de lo 
que he intentado escribir y evidentemente he cons-
tatado la presencia de muchas mujeres reales o ima-
ginadas. 

Me agrada la palabra Mulieribus. Elijo esta pa-
labra como título para el libro por el sabor a lengua 
remota, pero bien lejos del uso despectivo que le 
daban los viejos y otoñales patriarcas.

Me seducen bailarinas, anarquistas, abadesas, 
cantantes, hechiceras, gitanas, trapecistas y hasta 
damas pintadas en algún lienzo memorable.

Son presencias que me han acompañado como 
una ya remota visión lisérgica que tuve de una lim-
pieza muy alta: la mujer que lava el agua. (J.M.R.)

RESEÑA: MULIERIBUS, DE JUAN MANUEL ROCA

Juan Manuel Roca

Como cierre del II Seminario María Mercedes Carranza, el 19 de mayo de 2023, se presentó una 
conferencia del poeta Juan Manuel Roca sobre su libro Mulieribus (Sílaba, 2022), que contiene una 
amplia selección de poemas de su autoría dedicados a mujeres ilustres. Damos cuenta aquí de tal 

homenaje a la mujer con la nota con que JMR abre el libro y una muestra de esos poemas.
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De la mujer que lava el agua

I
En la puerta de la casa
que hace esquina con el viento,
lejos de los hoteles opulentos,
lejos de las granjas de los ricos,
en los trenes nocturnos,
donde la piedra se hace cárcel
he indagado por la mujer que lava el agua.

II
La que limpia la boca del idiota
o pone en cada pústula una flor,
la proscrita, la oscura, la sin nombre,
la remota mujer que lava el agua.

(Memoria del agua, Medellín, 1973)

Monólogo de la mujer que lava el agua

Lavo el agua,
que es como lavar
la liquidez del tiempo
bajo los puentes.
Fontanera soy
de la secreta grifería del río.
Lavo el agua,
que es como tocar el arpa de la lluvia,
como volarle al tiempo las esclusas.
Lavo el agua
para que el árbol duplique sus frutos
en el espejo que huye.
Para que la muchacha desnuda
o el niño que come duraznos carnosos
laven su piel con piel de nube.
Lavo el agua
para que los ahogados del mundo

MULIERIBUS, DE JUAN MANUEL ROCA

Poemas de Mulieribus

hagan su danza muda
entre un enjambre de peces.
Para que la araña
camine como un pequeño profeta
sobre el lago,
toco el agua como los cabellos
de un violín.
Soy la pequeña adoradora,
hidrólatra con su bastón de nácar.
Estoy hecha de tiempo,
como el agua en la hierba,
como el agua en el agua, como el agua.

Testamento de la mujer que lava el agua

Una palabra clara como la palabra lámpara.
La lluvia que diseña arpas de agua.
La noche que toca su Hamelin en las flautas del río.
La llovizna de los Andes, sus agujas que cosen vestidos
de alpaca.
Un collar de rocío para usar en ausencia de sol.
Una cuna de agua donde duerme un violín.
La tumba del nadador desconocido.
Un cuaderno de agua con el nombre de Keats.
Las yeguas del oleaje con sus crines de luz.
Un pañuelo de hielo en la frente del verano.
Las nervaduras de una hoja de un árbol de cristal.
Un libro de agua que se lee a sí mismo.
Cartas escritas en la lengua del lago.
Un Titanic de mimbre que se hunde como una ballena.
Una ballena que se hunde como la noche.
Mis manos diestras de vieja tejedora.
Mis manos blancas en el remolino de las yemas.
Mis manos que lavan el agua, que lavan el agua,
ebrias de mar, musgosas de tiempo.
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Saga de la hechicera

Las cartas hablaban de un bestiario de islas brumosas,
de relapsos conducidos al potro o a la horca.
Hablaban del bálsamo de Tolú y del mal de ojo
que rondaba a los infantes: racimos de ajo
colgaban sobre los dinteles de las casas.
Había árboles de pacer sonoro y una casa sola
poblada de pasos. También estaba la procaz mujer
que escupía sentada en una silla:
sus filtros rumorosos entre las piernas
abiertas como un libro,
la protectora del sueño de los siervos,
la maga y curandera de las peores heridas del amor
asediada por los tribunales del Santo Oficio de la 

Muerte,
cuando Fernando e Isabel galopaban los eriales de 

Castilla.

Monólogo de la gitana

Leí mis propias manos
y vi la muerte paseando
entre dos senderos imprevistos.
Desde entonces
me enseñé a cruzar los dedos
a cada cruce de caminos.
A un hombre taciturno
le adiviné la suerte en un cementerio.
El encendido color de mi blusa
parecía un pájaro en llamas
sobre lajas y ángeles de yeso.
Vana ironía, adivinar el porvenir
junto a una tumba.
Aunque lo intente
no soy mejor adivina que la muerte.

¡Oh!, Marosa di Giorgio

(Uruguay, 1932-2004)

Cuando inauguraron
con bombos y platillos la guerra
Marosa di Giorgio vio caer
unos cuantos murciélagos
en los platos de la cena
que hace mucho se enfriaba.
Marosa tenía
un trato familiar con los ángeles
que bajaban a tomar leche
en la cazuela de los gatos.
Tenía una colección de estampillas
de ninguna parte, una réplica
del escudo de armas de Lautréamont
y un paraguas de barbas de ballena
que iba a tono con su blusa de flores.
La vi pasar con pasos de algodón
por el pasillo ajedrezado
de un viejo hotel de mi ciudad.
Hice mal en no ponerme las gafas
que olvidó junto a los restos del desayuno
para saber si ellas la hacían descubrir
entre la niebla
un árbol compartido por novias y veleros.

Antiodisea

Esta soy, Penélope, la insumisa
que se niega a destejer lo ya tejido,
una mujer sola
que peina en la noche sus cabellos.
En el oleaje de mi negra cabellera
siento que Ulises se aleja, se aleja sin remedio.
No vuelvas, viejo impostor,
no regreses a Ítaca,
a la derruida casa donde tu hijo
y tu perro, tu arco y tu mujer
se fatigan de esperas y vigilias.
Quédate a orillas del lecho de Calipso,
Rey de la Nada. Quédate engullendo lotos,
habitando el olvido.

RESEÑA: MULIERIBUS, DE JUAN MANUEL ROCA






