Guillermo Acuña

Sociólogo con una especialidad en Comunicación Social. Docente universitario, investigador social y especialista en temas migratorios a nivel regional centroamericano. Como escritor, perteneció al Taller de Literatura Activa Eunice Odio en Costa Rica, entre 1990 y 1993. En poesía ha publicado Programa de Mano (2008, Editorial Arboleda Costa Rica), El fin de los días (2014, Editorial Alebrije, Costa Rica), En cuerda floja (2014, editorial Arboleda, Costa Rica), Amares (2014, editorial Ixchel, Honduras), En ninguno de tus mapas (2015), VOSTOK (2016), Al fondo del corazón (2017, estos tres publicados por Metáfora Editores) y Sobre el origen de las primaveras (2019, Proyecto Editorial La Chifurnia, El Salvador). En cuento publicó Por vivir en quinto patio (2017, Editorial Perro Azul, Costa Rica) y en ensayo Déjennos pasar. Migraciones y trashumancias en la región centroamericana (2019, Editorial Amargord, España).

Poemas de Guillermo Acuña

Hat Trick

I
el vidrio humea,
desviste:
huella impenetrable
casi camino,
olor a libro terminado.

II
No me des
a probar
la sal
de tus heridas.

III
Una de estas noches
saldré a buscar
tus sonidos
recrearme en sus olores

Desdecirme.

Café Cinema

Mis primeros pasos
vieron luz
aprendieron a bailar
tomados al vértigo.

Amé la locura
del sudor
en los afiches
que cuentan
la posibilidad
de otro mundo
y sus cinturas.

El rubor se posa
en los parajes
de sus mesas.

Al pie de sus sonidos
aprendí
a deletrear
mi nombre:
Bien claro y con buena letra.

Por primera vez
hablé sobre el arte
de pronunciarme intacto
en las altas horas
de La Candelaria.

Dije todo cuanto pude
de un lugar necesario,
el rito
de romperse
en mil cristales
quedarse suspendido
como mil cuerpos
que batallan
y triunfan
dibujando Bogotás
que se abren
con el día.

Foto para una visa

He juntado mis cejas
para el encuadre.

Mi cara bisiesta
muestra el fulgor
del terrorista
que se fue del bar sin pagar la cuenta.

Mi barba
tiene cierto islam casero
apenas reconocido por la novia
que no tuve.

El acercamiento
muestra una cicatriz
que delata mis tiempos
de temible ladrón de naranjas en el cafetal vecino.

Mis ojos
pueblan la culpa
del enamorado.

Las orejas
no dan Más
al sordo que soy.

Estoy listo
para ser el sospechoso,
el otro
el poeta que cruzará sus fronteras
y partirá las penas
de quienes sufren con mi diferencia.

Niña con globo*

El amor frisa
la palabra
el barro primero.

Hay sol al otro lado,
estaciona,
Independencia,
alecciona la oscuridad.

Muñecas
ojos de almendra
caminan.
No paran.
Caminan.
Caminan.
recortan jazmines,
escuchan la parábola
de la madera,
nada dicen,
Caminan.

Alumbran la ternura
en sus orillas
Y la cruzan
con toda infusión.
Hay testigos
saben sus nombres
tatuados, borrados, idos.

No vuelven más
a la huella
del principio,
Son el principio.

Que fácil era
jugar a la alegría
cuando no se tenía miedo.

El amor es el miedo
Al agua que corta,
el río sin memoria
dicho en otra voz,
el vallado sin puerta
la soledad en las Marionetas
Con pasaportes
pero sin padres
sin juegos
el almacigo del dolor
Desperdigado como suelo.

Sobre ese suelo se camina con furia.

Desde que la luz
es luz
está al otro lado
en globos
con niños abrazados
a sus cinturas,
al humo donde ondula la piel
y lo devuelve
en aves migratorias
Que hacen su último viaje.

El aire mueve sus hilos.

El amor tritura
Clama.
Cada palabra un paso,
una bala,
el ángel con alas grandes
pero cerradas.

Niñas con jazmines
corren
despavoridas
hacia la claridad
de las espinas.

¿Es esa la aureola de su voz?

La ronda tiovivo
manda clausurar
Todas las dudas
del gendarme
Y su frontera.

¿Qué hay
al otro lado?

Luz
acaso luz,
la pronta
travesía
del helio
y sus ásperas
resistencias.