Natalia Toledo

(Juchitán, Oaxaca, México, l967)
Poeta bilingüe: Zapoteco-Español. Egresada de la Escuela General de Escritores Mexicanos (SOGEM). Ha participado en distintos talleres y cursos, como el “Taller magistral de poesía”, impartido por la maestra Elsa Cross, y “Ruptura en el Arte”, con la Dra. Teresa del Conde, en el Museo de Arte Moderno. Ha publicado los libros de cuentos bilingües (zapoteco-español): El Conejo y El Coyote (2008), La muerte pies ligeros (2005) y El niño que no tuvo cama (2012); así como los libros de poemas: Olivo negro (2005), Flor de pantano (antología, 2004), Mujeres de sol, mujeres de oro (2002), Femmes d’or (2002) y Paraíso de fisuras (1992). Sus poemas han sido traducidos para antologías y revistas en inglés, italiano, francés, vietnamita, esloveno, punjabi, griego, chino y alemán. En 2004 recibió el Premio Nacional de literatura Nezahualcoyotl, por su libro de poesía Olivo negro. Ha sido becaria del Fondo Nacional para las Cultura y las Artes en 1994, 2001 y 2004 en lenguas indígenas, y del Fondo Estatal para la Cultura y las Artes de Oaxaca, en 1995, en el área de jóvenes creadores.

Poemas

Íque lidxe’ nabeza
ridxi sti’ bihui,
riuunda’ sti’ bigose
ne guiba’ yudu’sti’ Xavicende quám, quám, quám.

Sobre el tejado de mi infancia
el grito del cochino,
el canto del zanate
y la campana de San Vicente, quám, quám, quám.

Zuba guisu bizaa biruba lu dé
candaabi ló, lólóló
ñaabida runi gueta
bia’ ladxido’ Lylyly, pé, pépé.

La olla sobre el fogón
hierve ló, lólóló el frijol tostado,
mi abuela hace tortillas
del tamaño de su corazón Lylyly, pé, pépé.

Ra riluxe guieecahui ni dié’ ne guiiba’
riaba yuxi sti’ ca dxí ma gusi hué, hué, hué,
naa ribee xcapa nisa ti qui guioxo’ lidxe’.

En la última capa azul del cielo
cae la arena del tiempo hué, hué, hué,
yo saco mi paraguas para que mi casa no envejezca.

Ni guicaa T. S. Elliot

Ndaani’ batanaya’ gule jmá guie’ naxiñá’ rini
ziula’ ne sicarú,
qui zanda gusiaanda’ dxiibi guxhanécabe naa guirá ni gule niá’.
Guzaya’ xadxí ne batanaya’
bitiide’ guidilade’ ra dxá’ beñe
ne ndaani’ guielua’ bidxá yuxi nuí.
Gula’quicabe láya’ Mudubina
purti’ gule’ luguiá nisa.
Guriá yaachi naxí gudó yaa’ ti beenda’ cayacaxiiñi’ naa
ne guca’ Tiresias biníte’ guielua’,
qui niquiiñe’ guni’xhí’ ora guzaya’ stube ndaani’ ca dxí ma gusi.
¿Guná nga ni bisanané binniguenda laanu?, ¿xí yuxi guie
bisaananécabe laanu?
Ca xiiñe’ zutiipica’ diidxa’ guní’ jñiaaca’ne zazarendaca’
sica ti mani’ ripapa ndaani’ guí’xhi’, ne guiruti zanna tu laaca’.
Guirá beeu nuá’ neza guete’
balaaga riza lú nisa cá tini, ni rini’ xcaanda’ guielua’ pe’pe’ yaase’.
Zabigueta’ zigucaaxiee xquidxe’,
ziguyaa xtube xa’na’ ti baca’nda’ ziña,
chupa bladu’ guendaró ziaa’ zitagua’.
Zadide’ laaga’ neza luguiaa, ni bi yooxho’ qui zucueeza naa, zindaaya’ ra nuu jñiaa biida’ ante guiruche guirá beleguí.
Zaca’ xti bieque xa badudxaapa’ huiini’
ni riba’quicabe guie’ bacuá íque laga,
xa ba’du’ ruuna niidxi sti guie’
zabigueta’ xquidxe’ ziaa’ si gusianda’ guie lúa’.

Para T.S. Elliot

De mis manos crecieron flores rojas
largas y hermosas,
cómo olvidar el miedo con que fui despojada de toda certeza.
Caminé con las manos
y metí mi cuerpo donde había lodo
mis ojos se llenaron de arena fina.
Me llamaron la niña de los nenúfares
porque mi raíz era la superficie del agua.
Pero también fui mordida por una culebra apareándose en el estero
y quedé ciega, fui Tiresias que recorrió sin báculo su historia.
¿Cuáles son las raíces que prenden, qué ramas brotan de estos cascajos?
tal vez soy la última rama que hablará zapoteco
mis hijos tendrán que silbar su idioma
y serán aves sin casa en la jungla del olvido.
En todas las estaciones estoy en el sur
barco herrumbrado que sueñan mis ojos de jicaco negro:
a oler mi tierra iré, a bailar un son bajo una enramada sin gente,
a comer dos cosas iré.
Cruzaré la plaza, el Norte no me detendrá, llegaré a tiempo para abrazar a mi abuela antes que caiga la última estrella.
Volveré a ser la niña que porta en su párpado derecho un pétalo amarillo,
la niña que llora leche de flores
a sanar mis ojos iré.

Yoo lidxe’

Dxi guca’ nahuiini’ guse’ ndaani’ na’ jñaa biida’
sica beeu ndaani’ ladxi’do’ guibá’.
Luuna’ stidu xiaa ni biree ndaani’ xpichu’ yaga bioongo’.
Gudxite nia’ strompi’pi’ bine’ laa za,
ne guie’ sti matamoro gúca behua xiñaa bitua’dxi riguíte nia’ ca bizana’.
Sica rucuiidxicabe benda buaa lu gubidxa zacaca gusidu lu daa,
galaa íque lagadu rasi belecrú.
Cayaca gueta suquii, cadiee doo ria’ ne guixhe, cayaca guendaró,
cayaba nisaguie guidxilayú, rucha’huidu dxuladi,
ne ndaani’ ti xiga ndo’pa’ ri de’du telayú.

Casa primera

De niña dormí en los brazos de mi abuela
como la luna en el corazón del cielo.
La cama: algodón que salió de la fruta del pochote.
Hice de los árboles aceite, y a mis amigos les vendí
como guachinango la flor del flamboyán.
Como secan los camarones al sol, así nos tendíamos sobre un petate.
Encima de nuestros párpados dormía la cruz del sur.
Tortillas de comiscal, hilos teñidos para las hamacas,
la comida se hacía con la felicidad de la llovizna sobre la tierra,
batíamos el chocolate,
y en una jícara enorme nos servían la madrugada.

Ni náca’ ne ni reedasilú naa

Ti mani’ nasisi napa xhiaa ne riguite.
Ti ngueengue rui’ diidxa’ ne riabirí guidiladi,
naca’ ti badudxaapa’ huiini’ biruche dxiña cana gutoo ne qui nindisa ni
ti dxita bere yaase’ riza guidilade’ ne rucuaani naa.
Rucaa xiee ti yoo beñe zuba cue’ lidxe’,
naca’ layú ne guirá lidxi.
Ti bandá’ gudindenecabe,
ti miati’ nalase’ zuguaa chaahui’galaa gui’xhi’ ró.
Ti bacuxu’ sti nisa, sti yaga guie’, cadi sti binni.
Naca’ tini bi’na’ Xabizende.
Naca’ ti bereleele bitixhie’cabe diidxa’ gulené.

Lo que soy, lo que recuerdo

Una libertad que retoza y no se ha hecho fea.
La sensibilidad de un loro que habla,
soy la niña que se le caen las cocadas y no las levanta,
un huevo de gallina negra me recorre y despierta.
Soy una nariz que huele el adobe de la casa de enfrente
un patio y todas sus casas.
Una fotografía regañada,
un trazo delgado en medio de la selva.
Una flor para el agua, para otras flores y no de las personas.
Soy una resina que lloró San Vicente.
Soy un alcaraván que ahogó su canto en otro idioma.

Gucanu jlaza diuxi,
guie’, bidxiña ne migu
gucanu yaga gucheza bele,
bacaanda’ ne libana guní’ bixhoze bidanu.
Biabanu ndaani’ gui’xi’
gubidxa bitiidi’ baxa sti’ ladxido’no,
gucanu pumpu ¡au!
gucanu nisa ¡au!.
Yanna nacanu dé biaana
xa’na’ guisu guidxilayú

Fuimos escama de Dios,
flor, venado y mono.
Fuimos la tea que partió el rayo
y el sueño que contaron nuestros abuelos.
Caímos en el monte
y el sol nos atravesó con su flecha,
fuimos cántaro¡au!,
fuimos agua ¡au!.
Ahora somos ceniza
bajo la olla del mundo.

Diidxa’ ne guenda

Guyuu tu gucua nisa dondo bi’na’ guidila’du’,
tu guzá de íque de ñeeu
ne qui nuxhalelu ti ñunibia’ xtuxhu gubidxa.
Guyuu tu gudxiru lu guendaró
ne qui niná ñe’ dxuladi male ne cuba ladxi guenda.
Guyuu tu bigaanda ti pumpu nalaa xa’na li’dxu’
ne qui niná ñuni saa.
Qui ganna ca binni huati pa ti guie’ biaba layú
guie’ ru’ laa dxi gáti’.

Tradición

Hubo quien probó el mosto de tu piel,
te caminó de la cabeza a los pies sin abrir los ojos
para no descubrir el resplandor del sol.
Hubo quien sólo pellizcó la comida
y no quiso beber el chocolate de los compadres
y el pozol de semilla de mamey.
Hubo quien colgó en la puerta de tu casa una olla rota
y no quiso pagar la fiesta.
No supieron los tontos que una flor caída al suelo
sigue siendo flor hasta su muerte.

Zabe lii xiixa lá?
Xa badu dxaaapa’ huiini’ guxubiná ti bidxiña
xa’na’ bacaanda’ xiñá’rini sti’ yaga biidxi qué
napa ti ngolaxiñe ca yoyaa neza rini cuxooñe guidilade.
Ti duuba’ na’si’ ndaani’ xhaba
nutaagu’ na’ nisa sidi laa.
Dxí gúca’ baduhuiini’ nabé guyuladxe’ saya’ ndaani’ beñe
njiaa ruquii guiiña’ ruguu lade bicuini ñee
ti gusianda ra gucheza beñe.
Nganga ca dxi guiruti qui ni guu bia’ naa
purti binni xquidxe’ tobi si diidxa’ guní’ ne ca za.
Zabe lii sti’ diidxa’ lá?
gunaxiee’ lii purti qui niná lú’ ñananeu bandá’
biluí’ bizé stine lii
ne guyé lú’ ndaani’ yoo ra ga’chi’xquipe’
bie’nu’ xhiñee bichaa gúca stobi
binibia’lu’ tu naa ne laaca gunnu zanda chu’ guendanayeche ra naxhii.
Na lu’: Gudxi naa xhi sa’ bisiaasi ne cabe lii
ya, gunie’:
Nuu jmá diidxa’ naca beenda’
galaa deche caní’ guahua’
ma giruti rinié niá’
ma bisiaanda’ diidxa’ guní’ ca ni qui ñapa diidxa’.
Ma bilué tu naa
ma bixiaya’ guidi lua’.
bandá’ stine riní’ ne guirá ca ni ma guti
bi bixhele ca xpiidxe’
guche xcú busuhua’ necabe naa
ne guzaya’ ma qui ñuu dxi nu dxu gueta lua’.

Te digo una cosa
de aquella inocente que acariciaba el venado
bajo la púrpura del almendro
sólo queda un escorpión que atenta contra sus venas.
Una huella hundida en su propia forma
cubierta de agua salobre.
Cuando era niña
me gustaba caminar en el lodo
mi madre metía entre los dedos de mis pies chiles asados
para cicatrizar las heridas,
en ese entonces era eterna
porque mi linaje hablaba con las nubes.
Te digo una cosa más
te quise porque no te conformaste con la imagen que te ofrecía mi pozo
y fuiste a la casa de mi ombligo
y entendiste porque tuve necesidad de ser otra.
Conociste quién era y cómo entre tanta maleza también hubo felicidad
Dijiste:
Dime de qué canciones está hecha tu cuna
Sí, dije:
Hay una babel enroscada sobre mi espalda
pero ya no hablo con nadie
dejé de hablar la lengua de los silentes.
He revelado mi signo
ya no tengo rostro.
Mi retrato es un soliloquio con todo lo que dejó de tener vida
el viento desarticuló mis semillas
mi raíz hizo crac y me fui caminando sin volver la vista.

Guie’ sti’ ca ba’du’

Ni guicaa ca ba’du’ nanaxhi xquie ne cani naxii xquie

Ti xquie nga ti nite ziyasa guiba’
ti guindaa guisu xti’ ca dxiñahuiini’,
ti íque bigu rusaba biidxi’ ndaani’ guidxilayú
ti xquie nga ti mudubina rale lugiá nisa
ribigueta’ ra nuu xcú neza yagañee ne ribee lú ti dxi.
Naca ni ti gui’chi’ rigapi ne rundaa bi rua guendaracala’dxi’.

La flor de los niños

A los niños de pito dulce y pito salado

Un pito es una caña que se eleva en el cielo
para romper la piñata de los dulces,
una cabeza de tortuga que siembra semillas en la tierra del mundo
es el pito un nenúfar que se preña sobre el agua
retorna a su raíz por el tallo y florece un día.
Es sobre todo un espanta suegras en la boca del deseo.

Xtuí

Gula’qui’ xtuxhu
beeu guielúlu’
ne bichuugu’ xtuí nucachilú
ndaani’ xpidola yulu’.
Biina’ guiehuana’ daabilú’
de ra guixiá dxaapahuiini’ nuu ndaani’ guielulu’.

Vergüenza

Pon el filo
de la luna sobre tus ojos
y corta la vergüenza que se esconde
en tu canica de tierra.
Llora espejos enterrados
hasta que desaparezca la niña.

Lidxe’ nga li’dxu’

Stale ni die’rizá galaa ique’.
Guendaguti naca ti berendxinga zuba beza
ruaa bandaga li’dxu’.

Mi casa es tu casa

Orlas se tejen sobre la cabeza.
La muerte es un grillo que aguarda
sobre la hoja de tu puerta.

Xcu badudxaapa’ huiini’

Napa’ ti bandá’ biree lu gui’chi’ die’ guendadxiña
dxa’ nisa guielua’ ne ruaa’ nagapi ti guie’
guyuu tuxa ndaani’ bandá’ gui’chi’
ne guxha de xcú xa guie’.

Niña con raíces

Tengo una foto en sepia
con los ojos llenos de agua y una flor en los labios
alguien entró a esa foto
y arrancó de raíz la flor.