Martha L. Canfield

(Montevideo, 1949). Poeta, ensayista y traductora, vive en Italia desde 1977. Es catedrática de Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Florencia. Escribe en español y en italiano. Ha editado en italiano autores hispanoamericanos como Jorge Arbeleche, Mario Benedetti, Carmen Boullosa, Ernesto Cardenal, Rafael Courtoisie, Jorge Eduardo Eielson, Luz Mary Giraldo, Darío Jaramillo, Eugenio Montejo, Álvaro Mutis, Armando Romero, Mario Vargas Llosa, Idea Vilariño; y en español autores italianos como Alessio Brandolini, Gesualdo Bufalino, Valerio Magrelli, Dacia Maraini, Pier Paolo Pasolini, Edoardo Sanguineti. Ha publicado estudios sobre López Velarde, Quiroga, Borges, Rulfo, García Márquez, poesía chicana, poesía neoindiana. Dirige la colección «Latinoamericana» de la editorial florentina Le Lettere. En septiembre del 2006 fundó en Florencia el Centro de Estudios Jorge Eielson, para la difusión de la cultura latinoamericana. Es miembro corresponsal de la Academia de Letras del Uruguay. Como poeta ha publicado seis poemarios en español y cinco en italiano, siendo los últimos Corazón abismo (LaOtra, México, 2013) y Luna di giorno (LietoColle, Como, 2017). Ha recibido entre otros los siguientes premios: Premio de Traducción de los Institutos Cervantes de Italia por sus versiones de Mario Benedetti (2002); Premio «Orient-Occident for the Arts» (Rumania, 2006); Premio Iberoamericano Ramón López Velarde (México, 2015).

Poemas de Martha L. Canfield

Viajar en la palabra

Ahora que la palabra
golpea cada día y me despierta
aquellas puertas de sorpresa
que una vez permanecían
cerradas a la espera
y dejaban mi sombra vagabunda
como si fuese
perdida imagen en tupido bosque
sin marca de sendero
ni indicio de guía o luz continua
y cada piedra
con sonrisa de asiento entre los árboles
sabía a destechado y provisorio

por uno de esos milagros
que ocurren raramente cuando
el unicornio corta con un tajo de luz
en la constelación precisa
y el dibujo de una vida cambia el ritmo
y se percibe hierba asomando entre las grietas

veo
—muchos años en un solo instante
así son las visiones—
mis dedos mezclados con tu pelo
y algo como una rama de pino que se seca
y el alma dispuesta a seguirla
en su viaje al amarillo hasta el final
frontera del silencio
o de la luz
última incógnita ya sin importancia

Wild – Alma salvaje

Yo buscaba una forma
una imagen gemela
que me dijera al fin
quién soy y quién seré
pero encontré tu historia
de soledad y abusos
de formas sin sentido
de autodestrucción
hasta que un día
tú misma viste lo absurdo
y el error.

Y te fuiste a vivir
a la vida salvaje.
Tú sola en medio del desierto
caminaste cientos de quilómetros.
Querías encontrarte en medio
de todo lo que es todo.

Pero no estabas preparada.

Esa zorra se vino
muy cerca de tu tienda.
Tal vez quería comer.
El olor de tu carne
cocinada en el fuego
la atrajo sin remedio.
Pero tú no entendiste.
La llamaste angustiada.
«No te vayas, regresa.
¡Ven aquí, por favor!».
Pero la zorra astuta
—eso al menos se dice—
la lengua de los hombres
nunca pudo aprenderla.
Ella quería un gesto,
deseaba un alimento.
Pero tú no entendiste.
Le ofreciste palabras,
gritos llenos de angustia.
¿Cómo hubiera podido
entender tu llamada?
La zorra solitaria
tal vez con sus cachorros
adentro de la cueva,
buscándoles bocados,
pensando solo en ellos
a ti no te entendía.

Y tú en medio del monte
buscando y no encontrando
la raíz de tu vida.

Tu vida fracasada
tu madre fallecida
tus amores frustrados
por culpa de quién sabe…

Qué dolor tan profundo
qué vacío, qué ausencia.
Y sin embargo un día,
en medio de tus sombras
que el sol iba acortando,
en medio de esa tierra
que tú hubieras llamado
con gracia «pachamama»,
cerca del lago abierto
que regala sus aguas
a las rocas erguidas,
un día te llegó
la voz tan esperada.
De dónde no lo sabes
pero hasta ti llegó.
Entró en tu corazón
y te dijo: “No busques.
Ya te has encontrado.
La vida es una sola
sagrada y misteriosa,
que lo sepas o no,
y por encima tuyo
un ala que no ves
agita el aire puro
que ha de llevarte al fin
al punto del encuentro
con la revelación”.

Contigo misma y con Él.

Nos volveremos a ver

No quiero saber, no quiero,
si en el paraíso verde
que más allá nos espera
hay un dios gigante y bueno
que renunció a su poder
para darnos libertad
y así no pudo hacer nada
cuando un mal imprevisible
se atravesó en tu camino
y te arrancó de la vida.
Tal vez. Tal vez fuera así.
Yo no lo quiero saber.

Quiero tan solo soñar
con la promesa ideal
de un tiempo sin tiempo al fin
donde el Espíritu Santo
nos habrá de redimir
para dejarnos vagar
en el espacio azulado
y en el tiempo atemporal.